Тем не менее физиков не смущают размышления о непознаваемом. Космолог Пол Дэвис делится радостью, которую он испытывает, погружаясь в вопросы, на которые нет ответов:
Почему мы возникли 13,7 миллиарда лет назад при «большом взрыве»? Почему законы электромагнетизма и гравитации именно такие, какие есть? Откуда они вообще взялись? Что мы здесь делаем?.. Это поистине поразительно.
[163]
Как говаривал философ Карл Поппер (1902–1994), «мы не знаем ничего». По его мнению, это важнейшая из философских истин.
[164] Недостаток знания отнюдь не вгонял его в депрессию. Более того, он наслаждался им: «Один из многих великих источников счастья – хоть мимолетно лицезреть одну из новых граней невероятного мира, в котором мы живем, и нашей невероятной роли в нем».
[165] Альберт Эйнштейн (1879–1955) ощущал мистический восторг, размышляя о вселенной:
Знать, что существует скрытая реальность, которая открывается нам как высшая мудрость и самая сияющая красота, – хотя постигнуть ее мы можем лишь в самых примитивных формах, – это знание и это чувство составляют средоточие всякой подлинной религиозности. В этом и только в этом смысле я принадлежу к числу религиозных людей.
[166]
Он был убежден: «Человек, которому чуждо это ощущение… все равно, что мертвый».
[167] Думаю, Альберт Швейцер согласился бы с ним. Оглядываясь на свою жизнь, он отметил, что всегда понимал: «Мир представляет собой непостижимую тайну».
[168]
Одно из самых замечательных религиозных прозрений состоит в том, что глубинная сущность каждого человека непостижима и трансцендентна. Именно в этой глубине мы обретаем Нирвану, Брахмана и то, что немецкий протестантский теолог Пауль Тиллих (1886–1965) называл Основой Бытия. Мы обретаем Царство Небесное внутри нас и понимаем, что Аллах ближе к нам, чем наша сонная артерия. О том, какое диво есть человек, много говорили гуманисты Возрождения. Эти размышления замечательно отражает Шекспир (1564–1616), вкладывая в уста Гамлета слова:
Какое чудо природы человек! Как благородно рассуждает! С какими безграничными способностями! Как точен и поразителен по складу и движеньям! Поступками как близок к ангелам! Почти равен Богу – разуменьем! Краса вселенной! Венец всего живущего!
[169]
Хотя человек есть «квинтэссенция праха», тварь умирающая и во многом трагическая, он – удивительное чудо,
[170] а потому заслуживает глубочайшего уважения.
Индусы признают это, приветствуя друг друга поклоном со сложенными руками. Так они почитают священную тайну, с которой сталкиваются. Между тем большинству из нас недостает уважения к другим в повседневной жизни. Сплошь и рядом мы строим из себя всезнаек: все мы понимаем про другие народы, другие культуры, людей далеких и близких, хотя наши взгляды постоянно окрашены нашими собственными нуждами и желаниями, страхами и амбициями. В связи с этим вспоминается другое место из «Гамлета». Принц создает суматоху при датском дворе, и король посылает двух его старых друзей, Розенкранца и Гильденстерна, шпионить за ним. Гамлет очень быстро смекает, в чем дело. Однажды вечером он дает Гильденстерну флейту и предлагает сыграть на ней. «Принц, я не умею», – возражает тот. «Это так же просто, как лгать», – колко отвечает Гамлет и объясняет: всего-то и нужно, что перебирать отверстия пальцами и вдувать ртом воздух. Гильденстерн протестует, что не умеет это делать. Тогда Гамлет горько замечает:
Смотрите же, с какою грязью вы меня смешали. Вы собираетесь играть на мне. Вы приписываете себе знание моих клапанов. Вы уверены, что выжмете из меня голос моей тайны. Вы воображаете, будто все мои ноты снизу доверху вам открыты. А эта маленькая вещица нарочно приспособлена для игры, у нее чудный тон, и тем не менее вы не можете заставить ее говорить. Что ж вы думаете, со мной это легче, чем с флейтой?
[171]
Вместо того чтобы уверенно судить о чужих мотивах, намерениях и желаниях, следует помнить об этой глубокой «тайне» и отдавать себе отчет: есть нечто святотатственное в попытке «выжать из нее голос» в угоду собственным интересам.
Цитируя французского философа Симону Вейль (1903–1943), английская писательница Айрис Мердок (1919–1999) говаривала: любовь – это внезапное осознание, что кто-то другой действительно существует. Эта тема красной нитью проходит сквозь многие ее романы. У нее герои внезапно сталкиваются с «тайной» другого человека или предмета, с восхищением открывая для себя его инаковость. В романе «Колокол» поглощенная собой и несколько поверхностная девушка, ранее изучавшая искусство, попадает во время личного кризиса в лондонскую Национальную галерею. Там она осознает, что смотрит на картины по-новому:
Вот где нечто такое, что не может гнусно заглотнуть ее сознание и, сделав придатком воображения, обесценить. Ведь даже [ее отдалившийся муж], думала она, существует сейчас лишь как некто, кто ей грезится, либо как смутная внешняя угроза, с которой она никогда на самом деле не сталкивалась и которой не понимала. Но картины – нечто реальное, существующее помимо ее сознания, они говорят ей благосклонно, хоть и свысока, о чем-то лучшем и добром, и наличие их рушит мрачный, близкий к трансу, солипсизм ее прежнего настроя. Когда мир казался субъективным, он был лишен интереса и ценности. Но теперь в нем, в конце концов, есть что-то и помимо ее «я».
[172]
Подобный опыт есть ekstasis, освобождающий нас из уз собственного «я».
Цель этого шага трояка: (1) понять, что существует неизвестное и непознаваемое; (2) стать осторожнее с чрезмерно уверенными суждениями о себе и других людях; (3) осознать нуминозную мистерию каждого человека, с которым мы сталкиваемся.
Во-первых, поразмыслите о ситуациях, когда вы словно выходите за пределы себя, а вместе с тем живете особенно полноценно. Возможно, это случается, когда вы слушаете какую-то определенную музыку, или читаете определенные стихотворения, или смотрите на красивый пейзаж, или тихо сидите с любимым человеком. Уделяйте каждый день немного времени этому и подмечайте, сколь сложно выразить словами, что именно вас столь сильно трогает. Поделитесь с кем-нибудь рассказом об этом и обратите внимание, как все слова кажутся неподходящими. Исследуйте тему неизведанного в человеческом опыте. Если у вас научный склад ума, имеет смысл почитать о неопределенном мире квантовой механики, неврологической сложности мозга или глубинной психологии.
