Она все время была голодна: как-то зашла в храм и стала есть подтеки воска со свеч перед статуей Христа. Священник увидел и выставил ее вон
Отныне Кристина посвятила жизнь уличным детям Вьетнама. С помощью богатых бизнесменов она основала сиротский приют, а впоследствии в Лондоне – «Фонд Кристины Нобл», который собрал тысячи долларов. Это помогло ей открыть в Хошимине в 1991 году Детский медицинский и социальный центр (всего спустя два года после первого приезда в страну). Сейчас есть филиалы во Франции, Соединенных Штатах и Австралии. Когда она только взялась за дело, друзья говорили, что никаких перспектив у нее нет. «Один человек погоды не сделает», – уверяли они. Однако Кристина думала: «В юности мне нужен был всего один человек, который понял бы мои страдания… Один – это очень много». Жизнь доказала, что так оно и есть.
[207]
Обратим внимание на момент узнавания. Когда Кристина взглянула в лицо ребенка, она увидела себя; она поняла, что нет никакого «мы» и «они»; по большому счету, это одно и то же. С чисто рациональной точки зрения звучит странно: между вьетнамской и ирландской канавами немало различий, и, казалось бы, Кристине логичнее помогать бездомным детям в Ирландии, а уж реальной связи между ней и вьетнамской девочкой и вовсе не было. Однако в ходе предыдущих шагов мы вырабатывали сочувственный подход, основанный на воображении больше, чем на логике. Мы увидели, что в страдании не одиноки: страдают все. Вместо того чтобы удаляться в эдакий внутренний дворец, наподобие того, в каком Будда провел юность, мы позволяем собственному несчастью и несчастьям других людей войти в наше сознание. Мы узнали, что нельзя выделять себя в особую, отдельную категорию. Вместо этого мы постарались культивировать шу (взаимность, великодушие), вдумчиво соотнося свои страдания со страданиями окружающих. В результате мы начинаем обретать то, что тибетские буддисты называют «неспособностью выносить вид чужих страданий»: мы ощущаем их почти столь же остро, сколь и собственные.
Перед нашим взором, пожалуй, проходит больше страданий, чем перед взором предыдущих поколений: каждый день потоки скорби льются на нас с экрана телевизора. От этого легко устать и начать закрываться: дескать, эти несчастья от нас далеко, а сделать мы все равно ничего не можем. Наверное, до своего сна Кристина видела и подсознательно запомнила знаменитый телерепортаж о том, как маленькая вьетнамская девочка убегает в ужасе от напалмовых бомб: больше любой политической речи этот образ настроил общественное мнение в Америке против вьетнамской войны. Она легко могла выбросить его из головы и сказать себе, что хватит с нее переживаний. Однако она подсознательно провела связь между собой и вьетнамским ребенком. Она не позволила себе забыть сон, словно знала в глубине души: это ключ, который выведет ее саму из лабиринта.
Эта история показывает, как мы сами можем обрести узнавание. Вместо того чтобы выстраивать барьеры против чужой скорби, в своей открытости для мировой скорби следует увидеть духовную возможность. Впустите же в себя кадры из теленовостей. Пусть они поселятся в вас: окажите им гостеприимство и освободите место для другого в своей жизни. Это хороший способ развить заботу обо всех. Если какая-то конкретная картинка запала в душу, уделите ей внимание, как это сделала Кристина. Возможно, она неслучайно появилась в вашей жизни. Вспоминайте о ней несколько раз в день. Вспоминайте, когда будете испытывать жалость к себе или, напротив, когда будете счастливы и переполнены благодарностью за собственное благополучие. Подружитесь с каким-нибудь человеком, которому плохо. Пусть он войдет в вашу жизнь. Направляйте на него чувства дружелюбия и сострадания во время медитации с четырьмя возвышенными состояниями ума.
Однако этого мало. Кристина поняла, что груз тяжелых воспоминаний о детстве с нее спадет лишь тогда, когда она будет оказывать страдальцам практическую помощь. Лелея память о собственных злоключениях, мы легко можем стать черствыми к тяготам других людей. У нас даже может возникнуть мысль, что наши несчастья дают нам особые права. Однако Золотое правило требует иного: относиться к своим бедам как к тому, что призывает делать добро другим. Нельзя впадать в столбняк при виде масштабов мирового горя. История Кристины напоминает, что даже один-единственный человек способен многое изменить.
Не все мы можем поспешить в дальние земли, подобно Кристине. Однако в этом и нет необходимости: выйдем за порог – столько возможностей вокруг! Ведь страданиями полны не только отдаленные уголки планеты. Поэтому в ходе этого шага уделите время тому, чтобы снова оглядеться по сторонам. Тренировка внимательности и понимание вездесущности страданий должны обострить ваше восприятие мира. Вы увидите: скорби вокруг намного больше, чем вы подозревали ранее. Однако чтобы увидеть ее, нужен тренированный ум. Ведь в нас работают механизмы самозащиты, огораживающие психику от зрелища нищеты и одиночества, страха и отчаяния в нашем собственном городе, в нашей деревне и даже в нашей семье. Взгляните же на мир новыми глазами и не переходите к следующему шагу, пока не поймете, что вам надлежит делать. Есть нужды, которые можете удовлетворить вы и только вы. Только не пугайтесь: не надо думать, что отныне вы обречены на мрачную и аскетическую жизнь или что со всеми удовольствиями придется покончить. Напротив, может статься, помогая другим, вы даже станете счастливее. Журналисты часто сравнивают Кристину с покойной матерью Терезой, но сама она видит вещи иначе:
Не знаю, зачем им это нужно. Видимо, они меня не знают. Я совершенно непохожа на святую. Я горланю песни в клубах… Люблю перехватить стаканчик двойного виски. Мне нравится танцевать. Нравится быстрая езда на «Хонде». И хотя я ненавижу насилие, если для защиты ребенка придется кого-то поколотить, я сделаю это. Вообще я довольно бурная натура. Я ирландка! Какая уж там «мать Тереза»…
[208]
Когда мы открываемся боли другого человека, мы обретаем ekstasis, поскольку отрешаемся от своего эгоистического «я». Это замечательно иллюстрируется тремя библейскими мифами, в центре которых стоит момент узнавания. Не будем забывать, что миф – это программа действий: его истинность можно распознать, лишь начав воплощать на практике.
Прежде всего вспомним одно очень древнее сказание об Аврааме. Впоследствии иудеи горячо отрицали, что Бога можно видеть. Однако в Книге Бытия читаем:
И явился ему [Аврааму] Господь у дубравы Мамре, когда он сидел при входе в шатер, во время зноя дневного.
Он возвел очи свои и взглянул, и вот, три мужа стоят против него. Увидев, он побежал навстречу им от входа в шатер и поклонился до земли,
и сказал: Владыка! если я обрел благоволение пред очами Твоими, не пройди мимо раба Твоего;
и принесут немного воды, и омоют ноги ваши; и отдохните под сим деревом,
а я принесу хлеба, и вы подкрепите сердца ваши; потом пойдите; так как вы идете мимо раба вашего. Они сказали: сделай так, как говоришь.
