Но вот колея закончилась, и я оказалась в яме. Мой брак развалился, и моя личная жизнь стала назойливо лезть в стержень и историю моих танцев. Я отвернулась, как, наверно, сделал бы любой, от прелестной музыкальной колеи джаза и популярной музыки и стала пробовать другие музыкальные источники – классические симфонии и музыку своих современников. Этот тревожный период пришелся на 1970-е годы и длился шесть или семь лет. Впрочем, это была не совсем яма: некоторые из моих хитов, например Sue’s Leg («Нога Сью») и Push Comes to Shove («В критический момент»), были поставлены в этот период, но определенно в колее мне тогда бывать не приходилось. Оглядываясь назад, я думаю, что это произошло оттого, что я начала работать над проектами без контракта, вне своей труппы. Я оставила базу, от которой начиналась моя колея. В 1979 году, вернувшись на нее, к своей труппе, танцующей мой репертуар, я также вернулась к классическому джазу, к музыке Вилли Лайона Смита для Bakers Dozen («Чертова дюжина»), опять вошла в колею и снова прониклась духом моих первых джазовых танцевальных композиций.
Я рассказываю об этом, потому что считаю, что моя история может быть поучительной. Да, колею можно обнаружить, совершив некий прорыв в своей профессии. Но попасть в нее можно и другими способами: через близкий по духу материал, идеального партнера, любимую роль или удобную тему.
В своих ранних джазовых постановках я находила колею в колее, оставленной другим человеком. Стиль мастеров джаза оказался для меня близким по духу. Материал, который созвучен вашим внутренним импульсам, может вывести на «революционно новую» колею.
Колею можно обнаружить и в идеальном партнере. Доказательство этому – три оперы Моцарта, написанные им в сотрудничестве с Лоренцо да Понте: «Дон Жуан», «Свадьба Фигаро» и «Так поступают все женщины». Возможно, больше чем кому-либо, Моцарту удавалось прокладывать свои собственные колеи, но, вне всякого сомнения, в великолепных либретто да Понте он находил нечто близкое ему по духу. Моцарт писал и другие оперы, но эти три просто фантастичны. Он нашел свою колею в партнере.
Джону Апдайку удалось найти писательскую колею в образе Гарри Энгстрома по прозвищу Кролик. Мастерство писателя проявляется в его почти 20 романах с разной степенью интенсивности, но в четырех, посвященных этому персонажу, – «Кролик, беги», «Кролик вернулся», «Кролик разбогател» и «Кролик успокоился» – его недюжинный талант приобретает особую мощь.
Для Рембрандта лучшая его тема – он сам. В течение всей карьеры он написал, выгравировал и нарисовал множество автопортретов. Жанр автопортрета стал для него колеей. Он был очень удобным. В конце концов, художник всегда был в своем распоряжении, когда нуждался в модели.
В конечном счете и ямы, и колеи всего лишь разные стороны одной медали. Сама работа подскажет, к какой из сторон вы обращены. Что она вам приносит: удовольствие или мучения? Необходимо учиться избегать попадания в ямы и стремиться создавать колеи.
Творчество не предполагает мучений. Да, творить – работа не из легких, и на какие-то жертвы пойти придется. Да, это благородное призвание, вы вступаете в своего рода армию, в ряды артистов и художников, которые были до вас, многие из них стали вашими наставниками и проводниками, их работы вы брали за основу, без них вам не на что было бы опереться. Они образуют традицию, которую вы так или иначе поклялись защищать, даже если ставите перед собой цель переделать ее, а иногда и вовсе разрушить.
Но радости и удовольствия процесс творчества приносит не меньше.
Мои ритуалы и подготовительные упражнения могут изобразить творческую жизнь полной суровых испытаний жизнью морского пехотинца на Пэррис-Айленд
[4]. Это совсем не так. Я всегда с нетерпением жду, когда в студии появятся мои танцоры, а когда они уходят, мне тут же начинает их не хватать. Я отношусь ко всем композиторам, которые дали мне музыку для танцев, как к своим innamorati (возлюбленным). Я испытываю сильнейшие эмоции, как гонщик, пересекающий финишную черту, когда вижу танцора, отработавшего трудный фрагмент без единой помарки, после чего он делает еще пару шагов, о которых я даже и не мечтала. В такие мгновения я бы искупала в брызгах шампанского всю труппу и залила бы студию, окажись у меня в руках бутылка.
Упражнения
27. Покажите глагол
Из всех упражнений, которые помогают мне, когда я захожу в творческий тупик, мое самое любимое – «Показать глагол». Это значит, что я выбираю какой-нибудь глагол и отображаю его физическим действием. К примеру, глагол «ерзать» заставляет меня вилять бедрами, пожимать плечами, искривлять конечности таким образом, что в конце концов это приводит к созданию законченной танцевальной фразы. То же самое можно сделать с глаголами «метать», «вертеть», «тереть» и сотней других. Неотъемлемой частью упражнения является и видеозапись, которую я потом просматриваю и почти всегда нахожу что-то необычное и новое в движениях – в наклоне головы, сгибании локтя, повороте лодыжки или в комбинации движений. Это вдохновляет или удивляет, но всегда подталкивает к работе.
Возможно, думаете вы, упражнение с глаголами эффективно только для танцоров, но не для других творческих профессий. Я не согласна. Химия тела неразрывно связана с химией мозга. Движение стимулирует всех.
Я проводила упражнение «Показать глагол» на лекциях в течение последних нескольких лет. Я приглашаю людей на сцену, предлагаю им выбрать 10 глаголов и затем показать их на сцене. Это раскрепощает их, очень увлекает, дает материал, с которым они могут что-то сделать. Очень важно: упражнение должно быть выполнимое, а не фрустрирующее, если вы хотите от него что-то получить. Оно должно приятно утомлять, чтобы дать нагрузку мышцам, но не нагружать настолько, чтобы вы бросили его выполнение. В нем должен быть элемент необычности в сравнении с вашим обычным объемом движений, ведь, в конце концов, вы взялись за это упражнение, потому что обычные движения не приносят пользы.
Однажды я собрала все составленные людьми списки глаголов за несколько месяцев и проанализировала их. Неудивительно, что некоторые слова появлялись независимо от того, где была я или кто сидел в аудитории. Я называю их «большой десяткой»: толкаться, вращаться, бежать, прыгать, крутиться, катиться, перескакивать, поворачиваться, ходить, падать. Допускаю, что некоторую долю влияния я на публику оказываю. Если люди пришли, чтобы встретиться со мной, то велика вероятность, что их интересует танец и то, чем я занимаюсь, а эти глаголы отражают то, что делают мои танцоры на сцене. Но не это важно. Да, выбор глаголов был ожидаем и понятен, но вот что было поразительно: никто из выходящих на сцену не показывал эти глаголы одинаково. Возьмем, к примеру, глагол «крутиться». Люди крутятся вправо или влево. Некоторые крутят шеей. Некоторые – только верхней частью тела. Другие крутят только нижней. Кто-то крутит руки и пальцы рук, а кто-то – ноги и пальцы ног. Один парень крутил языком.
