Эта книга поведет вас в глубины Океана и Истории, в мир науки и мир преданий. Я познакомлю вас с тайной жизнью анчоусов, скрытой от тех, кто на суше, и мы вместе поучаствуем в беседах китов. По пути мы встретим незаурядных персонажей, например угря по имени Оле, который прожил сто пятьдесят лет в колодце, или рыбу-прилипалу, подружившуюся с австралийскими аборигенами. Мы найдем время, чтобы послушать песни морских гребешков и древнюю сагу совершенно особых морских улиток. Мы разберем последние открытия науки, изучившей иммунитет кораллов и смену пола у морских юнкеров… А еще – помечтаем, знакомясь с древними легендами моряков, зачастую более правдоподобными, чем невероятная реальность.
Я надеюсь, что вы вынырнете из этой книги такими же, каким вынырнул я из моря после первого погружения, – с головокружением от множества историй и желанием в свою очередь рассказать их другим. И что вы теперь будете совсем иначе проводить отпуск на пляже или посещать аквариум и взглянете совсем другими глазами на свою золотую рыбку, на блюдо с дарами моря или на сэндвич с тунцом и свежими овощами.
Сардинка плескалась и подпрыгивала в моем пластиковом ведре, расписанном голубыми и розовыми морскими звездами. Она как будто выражала желание вернуться в море. Поэтому я отнес ее в бухту, туда, где та открывалась в море и где вода была более спокойной и глубокой. С трудом удерживая равновесие на камнях, чтобы не опрокинуть ведро, я добрался до маленькой песчаной отмели и выплеснул рыбку в воду в тихом месте, где не было прибоя.
Сардинка осторожно поплыла вдаль, сделав мне знак следовать за ней. Она предложила составить ей компанию и приступила к рассказу первой истории.
Как она это сделала? Пусть это останется нашей с ней тайной. Однако все, что вы прочтете в этой книжке дальше, полностью достоверно. Точность всех результатов научных исследований доказана, цитаты из старинных книг проверены, интересные сведения и личные наблюдения подтверждены многими авторами – то есть все источники надежны и поддаются перепроверке. Что же до того, как маленькая сардинка начала свой рассказ, вам придется поверить мне на слово.
Это было давным-давно, и я уже не очень хорошо все помню. Да и потом, разве могли бы родиться по-настоящему красивые истории, не будь у них странного начала? Так что давайте вместе последуем за нашей рыбкой, как я это сделал ребенком. Будем вместе слушать ее рассказы, которые полностью перевернули мой взгляд на морской мир и помогли понять наш с вами.
Вернувшись с пляжа в тот день, я пошел в гараж и весь вечер искал в сундуках маску с трубкой для подводного плавания. Я немного опасался, что нахлебаюсь воды из трубки или что вода натечет в слишком большую для меня маску. Прижимая стекло к лицу, я еще не знал, что стою на пороге нового мира и уже никогда не выберусь на сушу окончательно.
Глава 1
Все рыбы вам скажут
Любопытные люди плавают под водой, пытаясь понять, что ощущают рыбы. – Наши предки научились разговаривать, погружаясь в море? – Цвета и запахи – язык немых обитателей подводного мира. – Читаем субтитры океана
Труднее всего войти в воду по плечи. Пока вода достигает только икр или пояса, ты еще как будто остаешься на твердой земле, цепляясь за солнечное тепло. Но когда вода покрывает плечи, тебя пробивает дрожь. Ты вступаешь в холодную враждебную среду, которая целиком охватывает тебя. Иными словами, ты бросаешься в воду.
Когда я впервые нырнул, озноб от холодной воды вызвал у меня странный крик. Лицо было закрыто маской, а рот, занятый трубкой, издал какой-то хриплый звериный рев. Что-то вроде доисторического кваканья, которое означало “а она холодная!” и выражало удивление такой простой, но неожиданной ситуацией, заставшей меня врасплох. И вдруг расплывчатый мир, скрытый под играющими на поверхности бликами, предстал передо мной сквозь плексигласовую маску четким и новым. Стоило пересечь границу негостеприимной стихии, и она сделалась прозрачной и мягко подхватила меня. Я летал в ней, я все видел в ней, я в ней дышал. Вот только не мог разговаривать. Трубка превращала любые слова в простые и такие важные звуки дыхания. Я запускал слова в трубку, а из нее вырывались крики животных. Это напоминало негласное соглашение со стихиями: мне было позволено увидеть то, что скрывает море, наполнить слух его звуками, парить и покачиваться в невесомости, а взамен меня лишили дара речи.
Это было странное ощущение, нечто среднее между движением к завоеванию новой вселенной и возвращением в первобытное состояние, к дальним корням, к тем временам, когда человек еще не владел речью.
Вода для людей – среда одновременно враждебная и гостеприимная. Мы боимся броситься в нее, хотя идеально подготовлены к погружению. Наш организм удивительно хорошо к нему адаптирован. Достаточно плеснуть на лицо немного холодной воды – и автоматически срабатывает рефлекс погружения, сердечный ритм мгновенно замедляется примерно на двадцать процентов, тем самым подталкивая нас к нырянию с задержкой дыхания.
Человеческое тело хорошо приспособлено к жизни в воде, возможно даже слишком хорошо, чтобы это было счастливой случайностью. Отсюда гипотеза, выдвинутая рядом антропологов: наши предки разошлись в развитии с обезьянами потому, что им пришлось большую часть времени проводить в воде. В результате они и стали людьми.
Если это не так, почему мы лишены шерсти, почему наш подкожный жировой слой уникален в мире приматов и зачем нашу кожу смазывают жиром миллионы огромных сальных желез, которых нет в таком количестве ни у одного наземного животного? Вполне вероятно, что все эти загадочные особенности нашего организма, которые отличают нас от обезьяны и кажутся бесполезными, на самом деле являются способами адаптации к водной среде. У нас, как и у морских млекопитающих, безволосая кожа, смазываемая кожным салом, и, соответственно, водонепроницаемая, а наши жировые отложения защищают нас от холода. Еще одна странность: новорожденный человеческий детеныш обладает рефлексом задержки дыхания под водой и способен плавать на спине, тогда как маленький шимпанзе уходит под воду и тонет. Два миллиона лет назад, когда человеческий род отделился от общего древа живых существ, нашим предкам, по всей видимости, понадобилось кормиться на берегах моря или в болотах, чтобы выжить в засушливом климате саванны. Тогда-то они, вероятно, и выпрямились, чтобы глубже заходить в воду, и стали прямоходящими. А потом, ныряя за съедобными корешками, стеблями лилий или раковинами, научились контролировать дыхание. Затем в процессе эволюции гортань опустилась и сформировались голосовые связки. Получается, что именно благодаря погружению в воду был заложен фундамент двух решающих способностей, определивших нашу эволюцию: это прямохождение и речь.
Заслуживает ли эта теория доверия? Гипотеза была выдвинута в 1960-е годы, вызвала острые дебаты и удостоилась скептической реакции. Утверждение, что в нашей эволюции имелось “недостающее звено”, через которое мы прошли к преимущественно водному образу жизни, выглядит на первый взгляд необоснованным преувеличением. Однако недавние исследования ископаемых остатков, найденных в Африке, позволяют предположить, что от двух с половиной до полутора миллионов лет назад водная среда сыграла решающую роль в эволюции человеческих существ и произошло это именно там, в Южной Африке. Чтобы пережить сезон засухи и прокормиться, необходимо было адаптироваться к воде. Предполагается, что именно это заставило первобытных людей выйти из лесного укрытия, перебраться на открытые пространства и завладеть остальным миром.
