Альцгеймер не приходит за ночь, эта дорога к помешательству длится многие годы, и начинается она тогда, когда наши железнодорожные пути прекращают свою работу из-за недостатка сообщений. Тому, кто использует только скоростное сообщение и никогда не выезжает на дополнительные пути, не стоит удивляться, если его мозг дорационализируется до полной потери понимания. Грубо и упрощенно. Да, это во многом связано с генетикой. Но то, что начертано на руке, можно исправить ногами! Танцы много требуют от нас, но они и радуют на самых разных уровнях: мы управляем своим телом и телом другого человека, учим новые шаги, тренируем координацию на паркете, слышим музыку, которая делает нас счастливыми, а социальные контакты еще больше повышают нам настроение. Ни одно лекарство, игра в шахматы или пищевая добавка не сравнятся с танцами. Не только подтяжка ягодиц приносит нам пользу, но и их ритмичные движения влево-вправо. И всего остального тела, конечно, тоже.
Моя учительница танцев постоянно напоминала мне держать голову выше, потому что я все время опускал глаза, чтобы сориентироваться, как стоят мои ноги. К счастью, они взаимодействовали с мозгом напрямую, без участия зрения, и через некоторое время я смог наступать своей даме на ноги, высоко подняв голову. Когда я второй раз сделал МРТ, оно показало, что теперь при звуках музыки активность моего мозга смещается из зрительной коры к центрам движения.
Проще говоря, я больше не видел музыку как бы со стороны, нет, после тренировок мой мозг начал автоматически переводить ритм в нервно-физиологическую модель движения. Я больше не был зрителем, я стоял на сцене, и все во мне, с головы до пяток, подергивалось и светилось. Кстати, в пирамидном пути моего мозга обнаружились легкие признаки связи между моторной корой мозга и мышцами.
Вообще-то, нам бы не пришлось заново учиться танцевать во взрослом возрасте, если бы мы не утрачивали этот навык. Ведь каждый ребенок автоматически двигается под музыку, пока его не научат сидеть спокойно. У детей, которые много танцуют, лучше развито пространственное мышление и многие социальные умения. Танцы дают задел на будущее: «Человек, учись танцевать, – говорил отец Церкви Августин, – иначе ангелы в небе не будут знать, что с тобой делать».
Танцуя, можно спокойно дожить до старости. Мне нравится мысль о том, что через тридцать лет в домах престарелых больше не будет звучать полонез – его заменит «Парад любви». Кто-то включит музыку, сделает ее погромче, так что каждый и без слухового аппарата почувствует вибрации в животе, и бас загрохочет по сто шестьдесят бит в минуту. И тогда двое посмотрят друг другу в глаза и скажут: «Ты слышишь, они играют нашу песню!»
Магия поэзии, или «Слова в высокой дозировке»
[29]
И человек лишь потому есть человек,
Что забывает и пытается забыть,
Что восторгается и закаляет волю,
Он согревает всех, покуда держит речь,
И потому что он смеется, потому что он живет,
Тебя здесь не хватает.
Герберт Грёнемейер
Год назад я был на концерте Грёнемейера, проходившем на открытом воздухе, и заметил, что постепенно зрители все теснее прижимались друг к другу. Возможно, в этом был виноват подступающий ночной холод, но другой движущей силой точно были распахнувшиеся сердца. Людей согрела человечность, она охватила их благодаря музыке, языку и человеку, который может посмеяться над тем, как он танцует. Меня поразило, как сильно могут трогать слова, даже если их не понимаешь.
Я разговаривал с Гербертом Грёнемейером об исцеляющей силе музыки и юмора. Поэзия помогла ему пережить два тяжелых инсульта, пришедших один за другим. Как выдержать такие атаки? Как человеку жить дальше? В своем альбоме «Mensch» Грёнемейер поделился с целой нацией своей печалью и оптимизмом. Его тексты тронули и воодушевили многих. «Иногда я забываю свой собственный текст, меняющийся с каждым припевом. Тогда я просто слушаю поклонников и подпеваю им!»
Поэзия привносит в жизнь «зачем», «почему» и «вопреки всему». Ницше говорил: «Тот, кто знает, зачем жить, преодолеет почти любое „как“». И поэтому я предлагаю вам, если вы, конечно, сами этого еще не сделали, открыть для себя стихи и песни. Старые и новые. У нас в немецком языке скрыто невероятное богатство исцеляющих и полных юмора слов.
Я часто удивляюсь тому, как тщательно мы обдумываем происхождение и состав нашей пищи. И как мало заботимся о нашем духовном пропитании, не думаем о том, сколько психологического яда и выхлопных газов мы поглощаем каждый день.
«Там, где поют, ты можешь успокоиться, средь злых людей песен не водится», – говорил Йоханн Готтфрид Зойме. Среди поющих людей растут единение и доверие, и они становятся менее «злыми». Многие исследования доказали огромную исцеляющую силу песен и музыки. И медицина ее уже использует: к примеру, существуют «поющие больницы». Там раз в неделю устраивают совместные песнопения, и любой может поучаствовать в них, послушать или спастись бегством. Нужно сказать, что многие приходят попеть даже после выписки, потому что это доставляет радость, а также, благодаря окситоцину и эндорфинам, снижает страх и подавляет боль. Еще одно новое явление – это «стайное пение». Название отражает происходящее. Вожака со световым шоу (читай, запевалы с визуальными проекциями текстов) и «Семи бочонков вина» хватает, чтобы сплотить людей всех поколений и миров, причем без помощи алкоголя. Здесь же стоят большие таблички со словами песни, ведь кто сегодня знает их наизусть?
Но у всего есть темная сторона. К сожалению, массовая психология Третьего рейха так осквернила наш песенный фонд, что сменится много поколений, прежде чем мы сможем горланить немецкие песни без неприятного ощущения.
Когда вы в последний раз пели – добровольно или по принуждению? В Германии в хорах состоит больше людей, чем в футбольном обществе. Впрочем, важно состоять хоть где-нибудь, чтобы иметь возможность возвысить свой голос вместе с другими людьми. И не важно, будете ли вы исполнять: «Оле, оле, оле, оле» на южной трибуне или капеллы Баха.
Песни и стихи имеют магическую силу соединять поколения. Я еще помню, как бабушка пела мне: «И вас, мои родные, / не должно ничего печалить, / ни беда, ни хворобы. / Бог хранит ваш сон, / поставит златые ворота / пред вашей постелью и ангельский сонм». В детстве я удивлялся, для чего нужны «златые ворота» в моей постели, но думал, что взрослые знают, что это значит. Стихотворные загово`ры – это один из старейших ритуалов исцеления. Древней формой стихотворений были заклинания.
Во втором веке нашей эры появилась книга по медицине «Liber medicinalis», на страницах которой можно найти древнее волшебное слово «А-Бра-Ка-Дабра». Игра с первыми четырьмя буквами алфавита может значить следующее: «Я творю, пока я говорю». «Абракадабра», нанесенная на амулет, должна была помогать от малярии. Другое универсальное волшебное слово, «фокус-покус» – эрратив литургических слов «Hoc est corpus meum» (это мое тело). Одно из самых древних магических заклинаний в немецком языке появилось в Мерсебурге в семьсот пятидесятом году от Рождества Христова, его применяли, чтобы исправить косолапость и поспособствовать исцелению. Если сегодня вы, при всех своих лошадиных силах, не можете встать, позвоните во Всеобщий немецкий автомобильный клуб, и они пришлют своего ангела – заклинание сверхъестественных сил сохранилось и сегодня, только в современной форме.
