Если слова – это таблетки, то стихотворения и песни – это инъекции! Концентрат из эффективных слов, напевов и мудрости поколений способен утешить, развеять печаль и удивить. Заучивание стихотворений меняет нас. Англичане говорят «знаю сердцем» – когда слова рождаются не только в голове, но и в сердце. Когда после окончания средней школы я работал на негламурном складе берлинского универмага «KaDeWe», где печатал ценники для сотен одинаковых стаканов, я клал перед собой маленькую рваную рекламную брошюру, с помощью которой пытался противопоставить царство поэзии миру товаров, лишенному солнечного света и смысла. Многие строки до сих остались у меня в голове. Поэзия помогает посмотреть на вещи с другой стороны и дает понять, что вы не одиноки в своих невзгодах. Рейнер Мария Рильке – мой надежный проводник: «Нужно иметь терпение для всего неразрешенного в сердце и пытаться полюбить вопросы, как книги, которые написаны на совершенно незнакомом языке. Речь идет о том, чтобы переживать все. Если жить вопросами, то можно, сам того не замечая, расслабленно дожить до дня, когда ответ придет сам собой».
Почему бы нам не начать выписывать пациентам прием стихотворений? Слова – три раза в день, слова в высокой дозировке.
Ваше здоровье!
«Доктор, скажите, пожалуйста, как мне дожить до ста лет?»
«Вы курите?»
«Нет».
«Переедаете?»
«Нет».
«Пьете?»
«Нет».
«А зачем вам тогда жить так долго?»
Вы когда-нибудь пытались водой оттереть от одежды масляное пятно? Малоперспективное занятие. А если капнуть на ткань немного алкоголя, то пятно растворится в благодати. Почему же с внутренней поверхностью вашего тела дело должно обстоять иначе? Одним из эффективнейших компонентов всех отпускающихся без рецепта препаратов для сердечного здоровья, от настойки мелиссы до «Доппельгерца», является алкоголь! А в некоторых препаратах его объемное содержание достигает восьмидесяти процентов – жесткая штуковина! И, конечно, есть много пожилых дам и мужчин, которые впали в зависимость не от трав, а от алкоголя. Горько.
Мне до боли знакома моральная дилемма, которая возникает, когда рекомендуешь алкоголь. Есть миллионы людей, пьющих слишком много. Но никто никогда не пытался вычислить, сколько людей пьет слишком мало.
Я никогда не забуду, как во втором семестре учебы в университете мы проходили патологию. Все органы лежали рядом друг с другом, вырванные из тела и контекста, призванные помочь нам лучше понять этот самый контекст. Уже при общем осмотре становилось ясно, сколь «систематичны» заболевания и что они редко прячутся только в одном месте – если посмотреть внимательно, их следы можно увидеть повсюду. Возьмем атеросклероз, причину смертности номер один.
Держать в руке аорту – потрясающее чувство. Или коронарную артерию. Знать, что от ее целостности зависит жизнь, что ее закупорка может привести к инфаркту, инсульту, эмболии легких и в конечном итоге к смерти. Я до сих пор помню свои ощущения, когда нащупал на стенке сосуда жесткие отложения из жира, кальция и клеток воспаления. Они хрустели под пальцем. А если легкие вдобавок к этому были черными и просмоленными, то даже новичок понимал, какие факторы риска сошлись вместе.
Совсем иначе выглядели сосуды тех, кто допился до смерти. Печень была жесткой, а сосуды мягкими, как масло. Девственно чистыми. Никакого кальция, никакого жира, никаких бляшек. К слову сказать, чаще всего пьяницы умирают не от цирроза, а от падения! Да, повреждения печени в перспективе несовместимы с жизнью, но несчастные случаи обладают немедленным эффектом: лестницы, деревья, трамваи. Профилактические меры в этом случае таковы: если допиваться до несчастных случаев, то только в безопасном окружении. Если и давать себе волю, то только там, куда не нужно ехать, то есть в четырех стенах своего дома.
Каждому приемному покою каждой больницы каждую ночь приходится сталкиваться с нуждами алкоголезависимых – и тех, кто стал попутной жертвой несчастного случая в качестве пассажира или пешехода. Этому нет оправданий. Но факт остается фактом: мы очень много говорим о продуктах питания и их влиянии на здоровье, но никогда о продукте, который может продлить жизнь, – об алкоголе в разумных количествах.
Между «чрезмерным» и «умеренным» большая разница, и против второго врачи не могут ничего возразить. Скорее, они за. Как при мытье окон в воду добавляют каплю спирта, чтобы не было разводов, так и выпитый от случая к случаю коктейль из ликера с шампанским улучшает сосуды. В малом количестве алкоголь полезен для мозга и защищает от деменции. Вероятно, благодаря улучшению кровообращения.
Мое лицо уже после первого глотка красного вина становится ярко-красным. То же самое с белым вином и пивом. К сожалению, я не становлюсь веселым, скорее – более уставшим. Поэтому я с удовольствием пропускаю стаканчик вечером, и он мне ничем не вредит. Если это не ваш случай, пожалуйста, обратитесь за профессиональной помощью.
И если сегодня вечером вы чокнетесь с друзьями, выпейте за здоровье мозга, сосудов и коллектива. Христианская культура одна из немногих приветствует хмельное празднование. Иисус превратил воду в вино. А ведь мог бы сделать из нее лимонад. Но не сделал. Адепты религий, демонизирующих алкоголь, не производят впечатления более счастливых. Ваше здоровье!
Сила ритуала
Основная проблема «ничегонеделания» в том, что никогда не знаешь, когда все будет готово.
Хомяк всю жизнь думает, что колесо в его клетке – это карьерная лестница. Он старается изо всех сил, барахтается, барахтается и в какой-то момент падает замертво, так и не поняв, что это всего лишь колесо! Ритуалы – это смена перспективы, отдых, остановка колеса. Нужно немного дистанцироваться от себя и своих задач и увидеть: ну это же всего лишь колесо, вы никогда не подниметесь наверх, и не важно, сколько ступеней осталось позади. Если однажды вы осознаете это, то сможете в любой момент снова вернуться в игру. Но тогда у колеса появится новый уровень, и бежать станет немного легче.
Рассматривать жизнь не только как борьбу, но и как игру, нужно с самого утра. Йенс Корссен, потрясающий коуч и друг, предложил мне «упражнение на краю кровати»: «Спроси себя утром, еще сидя на постели: „Зачем мне сегодня вставать?“» Этот короткий момент фокусировки поможет вам встать с той ноги, потому что обе они уже находятся на полу. Я бы дополнил: если кто-то не нашел ни одной веской причины, чтобы встать, пусть ложится обратно! Это так утомительно – иметь дело с людьми, которые предпочли бы остаться в постели. На юмористическом семинаре для младшего и среднего медперсонала одна медсестра рассказала о своем утреннем ритуале. В выходной она ставит будильник на 5:30 утра, чтобы с огромным удовольствием отключить его и спать дальше.
Во мне тоже прячется маленький неутомимый хомячок, который не хочет терять времени даром. Я довольно долго не позволял себе спокойно выпить чашечку кофе утром. Раз-два, две ложки кофейного порошка за щеку, теплую воду за другую щеку, потрясти головой, проглотить и вперед. Я шучу! На самом деле, я, конечно, так не делал – но дома я всегда пил кофе стоя и воспринимал его как «кофе на вынос».
