Датура – оружие массового поражения. Один из главных героев, вокалист музыкальной группы Хаси, говорит: «Ты первоклассный певец, но ты вторгаешься в умы людей, будоражишь, как наркотик, их нервы исключительно ради того, чтобы остаться на высоте. Но для того, чтобы удержать слушателей, одного наркотика недостаточно. Нужна бомба, которая в несколько секунд разнесет вызванные тобой грезы».
Да, бомба, которая взорвет все в одно мгновение! Это датура. И именно порыв к разрушению отражает в себе мятежный дух, которым пропитано все произведение. Я не анархист, не либертарианец. Я просто поддался духу мятежа.
Мятеж – это образ жизни, который отвергает существующие правила. Сопротивление, которое рвет связи с прошлым. Террор, который разрушает систему, созданную предками. Устройство для управления мемами, приобретенное для выбора будущего.
Это явление можно увидеть в фильмах Bakuretsu Toshi BURST CITY Сого Исии и «Тэцуо – железный человек» Синъи Цукамото, в манге «Акира» Кацухиро Отомо. Уничтожить существующий мир, чтобы создать новый. Истребить старое поколение ради этой цели. Избавиться от норм, городов и народов. Убить родителей, предков и коренное население. Передать мемы, а значит, сменить поколения, затеяв резню.
«– Датуру? А что это такое? <…>
– Это яд, который сделает Токио белым-белым, – ответил Кику».
Понятно. Значит, «Дети из камеры хранения» – это мятежный роман для молодежи. Я, не осознавая этого, ассимилировался с их образом жизни. Я верил, что сопротивление – это поиск датуры.
Однако я нигде не мог ее найти. Со временем я стал ответственным членом общества, завел семью и направил лишнюю энергию на работу и воспитание детей. Мир избежал разрушения, хоть и успел обжечься. Ну а у меня не было выбора, кроме как сдаться, сказать себе, что дни мятежа прошли, и жить дальше.
Через 30 лет я перечитал «Детей из камеры хранения». Хидео, который стал третьим лицом, знал то, чего не знал тогда я. Хидео, сам того не осознавая, своими руками создавал датуру, которую искал, но так и не нашел. Точно так же, как Кику и Анэмонэ в конце романа разбросали дурман по Токио, сейчас Хидео распространяет бомбу датура, созданную мной, по всему земному шару! Та датура, которую рассеивает Хидео, – это мемы, появившиеся в момент исчезновения меня и мира.
Хидео, закрывший книгу, вспомнил, что эра мятежа еще не закончилась. Мы – «Дети из камеры хранения».
Давай, очнись. Круши, убивай, уничтожай все на своем пути.
Октябрь 2011 года
Молодежный роман о разрушении и освобождении, который нокаутирует фонтанирующей энергией.
Мальчики Кику и Хаси родились в камере хранения. Они никак не могут выбросить из головы слово «дату-ра», которое услышали от мужчины, живущего в заброшенном здании. Кику следует за Хаси в Токио, чтобы найти свою мать, и встречает прекрасную девушку Анэмонэ, питомцем которой является крокодил. В руки Кику попадает датура, спрятанная в глубоких водах в селе Огасавара. С ее помощью он «разрушает» Токио.
Автор – Сакё Комацу
Ошибки человечества, презирающего природу
«“Кто и зачем?..
В конце концов, что за свирепое и зловещее существо принесло такие беды на эту прекрасную планету?
Кто вызвал эту катастрофу? Какой-то сумасшедший? Или вся система того времени? Чья-то ошибка в конкретный момент? Я был уверен, что кто-то в этом виновен”.
Эти строки я невольно пробормотал, когда произошло Великое восточно-японское землетрясение.
С тех пор прошло семь месяцев. Увидев, что восстановление никак не продвигается, я снова прошептал: “Кто. И зачем?..”»
Это пролог научно-фантастического романа «Фуккацу но хи», выпущенного в 1964 году Сакё Комацу, гигантом японской научной фантастики. Он скончался 26 июля, не увидев успехов в возрождении страны после бедствия. Ему было 80 лет.
По правде говоря, накануне я увидел «Гибель дракона» в специальном отделе книжного магазина и купил его. По иронии судьбы, как раз в период после землетрясения, когда произведения гения Сакё Комацу оценили по-новому. Я почувствовал, что мы каким-то образом связаны.
Мне захотелось узнать, что он думал об этом небывалом землетрясении, поэтому я начал скупать его работы. «Хатэсинаки нагарэ но хатэ ни», «Фуккацу но хи», «Гордиев узел», «Кэссё: Сэйдан». Если говорить о лучшем произведении Сакё Комацу, то для меня это, несомненно, «Хатэсинаки нагарэ но хатэ ни». Однако я был шокирован, когда перечитал «Фуккацу но хи». Чувства от книги во взрослом возрасте разительно отличались от детских впечатлений. Сцена, где главный герой Йошидзуми видит разрушенный Токио под водой, перекликается с землетрясением в марте 2011 года, и я не смог удержаться от слез.
Впервые я прочел «Фуккацу но хи» в середине 1970-х годов. В то время люди нередко паниковали по поводу пандемий и бактериального оружия. Удивительно то, что роман был написан в 1964 году. Задолго до того, как появились «Штамм “Андромеда”» Майкла Крайтона, «Погоня» Кодзи Танаки, родоначальник фильмов об эпидемии вируса «Безумцы» Ромеро и «Перевал Кассандры» Косматоса. «Фуккацу но хи» – произведение о бедствии, опередившее свое время, которое не воспринимается как научная фантастика.
В любом случае это роман большого масштаба. Автор сделал коллаж из точных научных данных, политической ситуации того времени и героев, разбросанных по всему миру, а затем изобразил гибель человечества романтически и аккуратно. Повышение цен на куриные яйца, необходимые для разработки вакцины, белые маски на лицах в пустых поездах, СМИ, не рассказывающие правду, – все это навевает воспоминания о недавних эпидемиях атипичной пневмонии и свиного гриппа, о реальности, которая переполняет меня. Если вы перечитаете эту книгу сейчас, то поймете, что она не является научной фантастикой.
Хоть это и японский роман, большая часть действий происходит за границей во время холодной войны.
Дипломатические отношения и авиационное сообщение оставляли желать лучшего, поэтому уехать в другую страну было непросто. Тем не менее многие работы Комацу отличала масштабность. Это уникальная черта, выделяющая его среди других авторов. Молодой человек с мечтами о будущем рос в период военной оккупации после поражения его страны. Все, во что он верил, кануло в Лету. Думаю, неудивительно, что он выбрал путь писателя-фантаста и изображал мир вне времени и пространства, воспевал пацифизм и отказ от ядерного оружия и творил истории, охватывающие размер всего земного шара.
Когда я был одержим научной фантастикой, я беспокоился о мире и считал, что с таким человечеством ему лучше погибнуть. Мне нравилось читать произведения на тему вымирания людей или конца света. Но, когда я столкнулся с действительностью, я понял, что ошибался. Научная фантастика не была способом сбежать из реальности. Это средство, созданное для того, чтобы предупредить нас всех, людей любого возраста и национальности, о том, что может произойти в будущем. Когда я перечитал «Фуккацу но хи», будучи уже взрослым, смог ощутить описанное в нем сильное стремление Сакё Комацу.
