Я знаю некоторых людей, у которых личная сторона всегда открыта миру. Они – ходячая беззащитность, проливающие слезы по поводу и без, открывающие гораздо больше, чем уместно для конкретной ситуации или конкретного человека. Невинный вопрос «Как дела?» вызывает перечень жалоб, проблем и неловких личных подробностей. Да я и сама бывала такой несколько раз. Словно мы отправились куда глаза глядят, случайно надев свитер наизнанку.
А есть и такие, чья гладкая публичная сторона – это все, что мы – а может быть, даже они сами – когда-либо сможем увидеть. Так упорядочены их петельки, так надежно и прочно держится их безупречное приглаженное совершенство, без единой морщинки и катышка, что я иногда волнуюсь, ведь один неподобающий взгляд, один неверный поворот, одна спущенная петля, и все полотно распустится. Вот тогда соседи вдруг попадают в выпуск вечерних новостей со словами: «А он казался таким хорошим парнем».
Большинство из нас сначала учатся вязать лицевыми, поэтому лицевые петли становятся для нас чем-то родным и исконным, а изнаночные, увы, кажутся неуклюжими и чужими, как попытка написать что-либо не-ведущей рукой.
К моменту, когда я оказалась готова приступить к вязанию изнаночных петель в полноценном чулочном полотне, моя бабуля-вязальщица уже забыла, как это делать, так что научить меня она не могла. Я самостоятельно разбиралась по картинкам, но так и не обрела уверенности в правильности техники.
А ряды лицевых петель были такими удобными. Как же мне нравилось смотреть на все эти счастливые «галочки» петель, как на стройные ряды загорающих или на танцовщиц кордебалета, и знать, что впереди у меня нет ничего, кроме ровных, легких рядов. А изнаночная сторона? С этими пухленькими попками петелек, торчащими вовнутрь, и кончиками спиц, угрожающе нацеленными прямо мне в сердце? Нет. Я всегда с ужасом ожидала изнаночных рядов. Через них нужно было промчаться как можно быстрее, как сквозь темный лес ночью, чтобы укрыться в утешительной и успокаивающей безопасности следующего ряда лицевых петель.
Изнаночные петли – для интровертов. Они требуют от вас полной сосредоточенности на самих себе, заставляя заглянуть внутрь, на свою обратную, а не внешнюю сторону. Ровной лицевой стороны больше нет, и теперь виден каждый бугорок, вся подноготная, вся изнанка полотна, шумная и ярко освещенная люминесцентным светом кухня любимого ресторана, а не тихий обеденный зал с мягко мерцающими свечами.
С технической точки зрения у меня нет причин не любить вязание изнаночными петлями. Я держу нить в левой руке, и поэтому изнаночные петли вязать быстро и приятно. Пряжа там, где она и должна быть; достаточно просто смахнуть нить пальцем, и она отправляется на спицу. Если бы я держала нить в правой руке, пришлось бы пересекать две весьма оживленных полосы движения петель каждый раз, когда нужно накинуть нить на спицу.
При переходе от изнаночных петель к лицевым натяжение нити может слегка измениться. Если вы когда-либо рассматривали одежду из большого полотна лицевой глади, наверняка замечали, что она выглядит полосатой, один ряд плотных петель и один ряд редких – так вот, это и есть разница в натяжении нити. Такая неровная вязка вызывает перекос полотна.
Единственный способ избежать этого, как говорит известная писательница, а заодно и знатная юмористка Стефани Перл-Макфи, это вязать с упором, что, собственно, и считается ее авторской техникой. Правая спица зажата под мышкой для опоры, все петли выполняются левой рукой, а правая рука может свободно двигаться туда-сюда-обратно, выполняя каждую новую петлю с эффективной производительностью фабричного станка. Вязание с упором под мышкой – излюбленный способ тех, кто вяжет на продажу, ведь они должны штамповать один предмет одежды за другим массовым тиражом и как можно быстрее.
Только если я как следует сосредоточусь, и только тогда у меня получается провязывать все изнаночные и лицевые петли равномерно одинаковыми. Ну и что мне с того за радость? Почему бы не расслабиться и просто не вязать лицевые ряды лицевыми петлями, а изнаночные ряды – изнаночными петлями, так, как этого хотят ваши руки? Небольшая разница в высоте рядов напоминает пульс, тиканье часов, вдох и выдох – истинная суть того, что отличает полотно, связанное вручную, от полотна машинной вязки.
За многие годы мои отношения с изнаночными петлями эволюционировали. То, что когда-то было единственной возможностью покончить с чулочной вязкой, оказалось не столь печально. Скорее, мне даже нравится держать пряжу у самого сердца. И мне нравится, как выглядят рубчики изнаночных петель, словно боевые шрамы, полученные в нелегкой борьбе, доказательство многих рядов, которые я связала за свою жизнь.
Эти те линии, трещинки, рубчики, которые мы с такой гордостью демонстрируем. Но как же те, что мы предпочитаем скрывать? Раньше считалось неслыханно беспардонным совать нос в личную жизнь людей без их разрешения.
Будучи в гостях, переверните чашку, чтобы узнать сорт фарфора, из которого она сделана, вытащите ярлычок на свитере хозяина дома, чтобы посмотреть, где он его купил, понюхайте молоко в сливочнике, прежде чем налить его в кружку, и, скорее всего, вас уже никогда снова не пригласят в этот дом. Культурное общество подразумевает, что вы не станете переворачивать чашку, восхититесь свитером издалека, нальете молоко и скажете «спасибо», даже если срок его годности давным-давно истек и оно слегка попахивает сыром.
В последнее время социальные нормы меняются.
Интернет породил культуру, в которой личная сторона жизни стала публичной. Бесконечные самооткровения теперь не только уместны, они ожидаемы. И все труднее различить, видите ли вы чью-либо ровную лицевую гладь, или истинную ранимую бугристую изнанку, или новый вид изнаночной глади – исправленную и улучшенную версию наших самих себя. Смысл каждого такого откровения – заставить ощутить себя близким другом того, кто на самом деле абсолютно незнаком. Знаете, говорят, одиночество в толпе? Сегодня даже не нужно выходить из дома, чтобы понять, что это такое.
Каждый из нас играет роль в своем собственном фильме, сначала распихивая всяческий хлам из поля зрения объектива, а потом делая «высокохудожественный» кадр завтрака. Где же наше истинное я? Неужели это то, что видит весь мир, или оно таится где-то гораздо глубже?
Я пристально наблюдаю в эту замочную скважину, и с интересом, и с настороженностью. Многое мне нравится – братство, вдохновляющая поддержка, общение с самыми разными людьми, которых иначе я бы никогда не встретила. Я люблю делиться прекрасными, забавными или трогательными моментами, рассказывать забавные истории или обсуждать истории других людей.
Но одно дело – показать фотографию симпатичного сердечка на молочной пенке капучино, и совсем другое – сообщить всем и каждому, что я отправилась в аптеку или пошла на ежегодный осмотр к гинекологу. Нет уж, такие масштабы вышивки не украсят полотно. Вот именно поэтому – по крайней мере сегодня – я вяжу свою лицевую гладь со старой доброй личной стороной, чего и вам желаю.
