Дорожное петляние
Однажды, когда мой отец был еще ребенком, градостроители города Батл-Крик, штат Мичиган, приступили к амбициозному проекту по перепланированию дорожного движения, чтобы справиться с растущей загруженностью дорог в городе. После месяцев планирования наступил день, когда изменения должны вступить в силу. С большой помпой бригады дорожных рабочих наводнили весь город, вырывая с корнем старые дорожные знаки, насаживая повсюду новые, перенаправляя поток машин так, чтобы обеспечить большую эффективность и скорость. Все были в восторге.
Все. То есть почти все, за исключением одного человека, который, как обычно, ушел с работы в 17.00, но внезапно обнаружил, что дороги домой больше нет. По новой схеме дорожного движения проехать на улицу, где он жил, стало технически невозможно. Так он и наматывал круг за кругом, пока, наконец, не сдался, не припарковался в переулке и остаток пути до дома не прошел пешком.
Это – одна из любимых историй моего отца.
Она обычно вспоминается, когда я веду машину и внезапно утыкаюсь в лабиринт негостеприимных улиц с односторонним движением. Но еще я вспоминаю эту историю каждый раз, когда начинаю вязать новый узор. Чаще узоры довольно просты. Море лицевой глади. Простая резинка, прямые и бесконечные дороги, пересекающие пустынные равнины Австралии.
Но некоторые узоры вытворяют совершенные безумства. Когда начинаешь перемещать группы петель одну над другой, разделять их и менять местами верхние и нижние петли, в какой-то момент все эти манипуляции объединяются, проявляется конечный результат, и рулить процессом становится гораздо интереснее. Вы видите новые маршруты, они разветвляются в разных направлениях, проходя через загруженные развязки. Это могут быть объездные пути из-за гигантских валунов – шишечек или разбитые дороги с выбоинами – накидами, которые внезапно заканчиваются тупиком.
Один из самых красивых и сложных видов планировки вязаного города – косы и перекрещенные петли. Они прокладывают гладкие ровные улицы, петляющие то вперед, то назад, то взлетающие, то ныряющие по поверхности полотна. Косы создают умышленным изменением хронологического порядка петель в обратном направлении, словно пропуская главы романа. Вместо того чтобы работать со следующими по порядку петлями на спице, эти петли откладывают в сторону и работают с другими петлями – только потом возвращаясь к оставленным петлям.
Косы – это вязаная версия развязок автомагистралей и туннелей, отправляющих полосы петель в счастливый путь. Обычно такие петли вяжут одинаковыми парами – одну над одной, две над двумя – для симметрии, но можно выполнять столько петель в косе, сколько позволяет воображение. Чем больше петель пропустить, тем шире будет коса, тем выше должна быть развязка и тем глубже получится туннель.
Широкие косы похожи на автострады Лос-Анджелеса, красивый лабиринт из развязок и эстакад, что ведут каждую петельку к дому. Иногда плавное движение упирается в дорожную пробку из-за опрокинувшейся фуры, неправильно закрученной косы. Приходиться отправлять на подмогу целую бригаду техпомощи, чтобы все распутать, – или даже использовать «Челюсти жизни», чтобы перерезать соединительные жилки нитей и перевязать все заново.
Некоторые узоры вмешиваются в привычный порядок вещей, нарушая ровную симметрию асимметричными косами. Перемещение сразу множества петель над маленьким кластером петель – это как высокий и низенький человек, стоящие под одним зонтиком. Высокий никогда не сможет выпрямиться, а низкий все равно промокнет.
Обычно мы укладываем косы на полотно из изнаночных петель. Такой способ помогает им эффектно «выделяться», но служит и для более глубоких структурных целей. Если сделать что-то в неправильном порядке, это может стать источником стресса. Скажем, вот очередь желающих попасть в кинотеатр на сеанс, и трое парней, которые до этого стояли где-то далеко сзади, вдруг оказываются перед вами. Народ начнет возмущаться, так ведь? То же самое происходит, если вытащить петли из своей очереди и запихнуть их перед петлями, что терпеливо ожидают, когда их провяжут. Вязание – это выполнение естественных последовательных действий. Петлям нравится стоять рядком в ожидании своей очереди. Косы же ломают этот привычный порядок. Они подвергают соседние петли физическому стрессу, болезненно стягивая некоторые из них, в то время как остальные петли неуклюже топорщатся. Полотно вокруг сделает все возможное, чтобы вернуть натяжение в нормальное состояние, а полосы изнаночных петель выступают в качестве амортизаторов, поглощающих эти внезапные изменения в натяжении полотна. Обычно изгибы жгутов и косичек размещают между гладкими прямыми участками, чтобы позволить петлям отпустить сцепление и немного расслабиться перед следующим поворотом.
Амбициозные продавцы могут настаивать на том, что «истинные» вязальщицы провязывают косички только с помощью специального петледержателя, так же как продавец из Williams-Sonoma
[38] будет убеждать, что кухонный комбайн – это единственный подходящий инструмент для нарезки овощей. Традиционный петледержатель для вязания кос – это такая довольно толстая, изогнутая или прямая штуковина с заостренными краями, слегка зауженная к середине. Такая форма позволяет легко перемещать петли без риска их соскальзывания. Очень симпатичный и полезный инструмент, но ничем не отличается от обычной канцелярской скрепки, зубочистки, палочки для размешивания кофе, ненужной ручки или карандаша – на крайний случай подойдет даже заколка-невидимка. Нужно хоть что-нибудь, чтобы сохранить первую половину перемещаемых петель в целости и сохранности, пока провязываются остальные – особенно если вы работаете с тоненькой шелковой или бамбуковой пряжей. Но для некоторых видов пряжи, таких с пышным ореолом из плотных перевитых нитей, дополнительная спица для косичек совсем не нужна. Кончики волокон инстинктивно тянутся и сцепляются с волокнами вокруг. Такие петли будут просто терпеливо ожидать, пока вы снова не соберете их вместе и не проденете в них спицу. Даже если вы вдруг отправитесь на международную космическую станцию на шесть месяцев без петледержателя для кос и загоритесь непреодолимым желанием связать пару жгутов, поверьте, вы сможете это сделать.
Наши вязальные дороги также часто полагаются на нечто, называемое «перекрещенной петлей». Она перенаправляет движение с одной полосы на другую. В отличие от пересекающихся кос, перекрещенные петли не образуют развязок или туннелей. Их движение состоит только из перехода с одной стороны на другую через дорогу лицевой глади, по обеим сторонам которой лежат бордюры изнаночной глади.
Перекрещенные петли открыто заявляют свои права на принудительное отчуждение частной собственности, так же поступала моя двоюродная бабушка Кей каждый раз, когда садилась за руль.
