Саморазоблачение
Мое студенчество прошло в маленьком гуманитарном колледже для женщин в Окленде, штат Калифорния. Я выбрала Миллс-колледж не для того, чтобы оказаться на передовой женского движения. Не то чтобы меня особо интересовали вопросы феминизма, и уж точно я не имела стремления жить в обществе, разделенном по половому признаку. Нет, я выбрала Миллс, потому что лучшая подруга моей мамы училась там, и да – там очень симпатичный студенческий городок.
Представьте себе оазис архитектуры Калифорнии начала двадцатого века: черепичные крыши, арочные входы, тяжелые ставни на окнах, выходящих на леса из высоких ароматных эвкалиптовых деревьев, все это магическим образом спрятано от суеты, выхлопов машин и беспорядочных перестрелок Окленда
[41]. Это было прекрасное место, маленькое, тихое и достаточно безопасное, чтобы отпустить моего внутреннего охранника и начать изучать, кто же я такая на самом деле. Ближе к середине последнего курса я наконец-то нашла в себе мужество открыться. Как вязальщица.
И уж поверьте, это не принесло бы мне популярности. За год до этого совет попечителей колледжа объявил, что Миллс становится колледжем с совместным обучением – и это вызывало массовые протесты, а административные помещения оккупировали студенты, из-за чего колледж был благополучно закрыт целых две недели. В конце концов один из попечителей Уоррен Хеллман собрал пресс-конференцию под лозунгом «Миллс. Для женщин. Снова». Этот плакат заменил предыдущий, который гласил «Уоррен катись-ко-всем-чертям», который тот хранил до самой своей смерти.
И мы были там, чтобы освободиться от патриархата, испытать возможности мира, в котором традиционное распределение половых ролей не имело никакого значения. Мы раскрыли свой потенциал, выпустив на волю своих внутренних директоров корпораций, своих успешных драматургов, получивших «Тони»
[42], своих уверенных в успехе ученых, ищущих лекарство от СПИДа. Мы продолжали шествия по студенческому городку, мы устраивали акции протеста, мы изучали язвительные книги, написанные влиятельными женщинами. Мы учились высказываться, спрашивать. И хотя нас открыто не принуждали отказаться от пути наших праматерей, в том-то и крылась вся суть. В самый разгар этих потрясающих событий я глубоко хранила мрачную тайну. В прозрачном пластиковом пакете под кроватью лежал свернутый свитер. Бледно-голубой, с рукавами доломан, из восхитительно хрустящей пряжи с ланолиновой оболочкой, прямо из Швеции. Секрет заключался в том, что свитер был закончен только наполовину, а вязала его я. Когда дела шли неважно, что случалось довольно часто во время учебы в колледже, я запирала дверь, сворачивалась калачиком на кровати, доставала свитер и провязывала несколько рядов. Если в дверь стучали, я быстренько засовывала свитер под покрывало, чтобы никто ничего не заметил.
Лучше пусть думают, что это выпивка, или травка, или всякое, что обычно прячут типичные студенты колледжа.
Говорят, что лучший способ заставить человека открыться – это показать им такого же человека как они, живущего здоровой, счастливой, свободной жизнью без страха и стыда. Со мной произошло именно так.
Однажды моя подруга Эмили Джейн, на два курса младше и на три двери дальше по коридору общежития, появилась с носком в руке. Вязаным носком, на четырех чулочных спицах, как раз в процессе вывязывания пятки.
Она несла его просто так, в открытую, у всех на виду. И она не испытывала ни капли неловкости или даже беспокойства по этому поводу. Она просто вывязывала пятку.
И прежде чем я успела себя остановить, у меня вырвалось: «Я тоже вяжу!» Наша общая подруга, Илэр, тут же включилась в разговор: «А я сейчас вышиваю подушечку».
«О чем болтаем, девчонки?» – спросила Дженни, моя самая закадычная подруга в колледже, она жила чуть дальше по коридору в противоположном направлении. «Да про всякие хитросплетения», – улыбнулась Илэр.
«Эмили Джейн вяжет носок», – сказала я, внимательно наблюдая за выражением лица Джен в поисках признаков шока или неодобрения.
«Круто! – сказала она. – На спицах вязать я не умею, но зато вяжу крючком. Как раз сейчас вяжу афганский плед для своей бабули».
Стоп, чего?
И вот так, совершенно внезапно, запоздало, без предупреждения, все раскрылось – у всех нас была одна тайная страсть к созданию и украшению полотна.
Знаете, как говорят, по секрету – всему свету. Естественно, нам нужно было обращать новых приверженцев в свою веру. Но как?
Мы все работали на вахте в нашем общежитии.
У большинства из нас не бывало грандиозных планов на субботние вечера, поэтому обычно мы спускались в вестибюль и составляли компанию тому, кто работал в эту смену. Мы решили использовать это время для Субботних вечеров рукоделия. Вынимали наши проекты из тайников, шлепались на диваны горчичного цвета в общей комнате общежития и с гордым видом приступали к вязанию. На самом деле видок у меня был тот еще – ужасная химическая завивка и мешковатые треники.
«Не обращайте на нас внимания, – мы объясняли это по своей инициативе каждому проходящему мимо. – Мы тут просто рукодельничаем. И да, потом мы усядемся у камина и начнем масло сбивать, так что оставайтесь, будет весело». Мы хотели, чтобы люди реагировали ярче, чем они это делали на самом деле.
В такие моменты я чувствовала себя свободной. Мы не высмеивали наше пристрастие. Мы хотели порвать с морально устаревшими стереотипами, передаваемыми из поколения в поколение, и тыдыщ! – припечатать на них надпись крупными буквами «Хватит!». После всех маршей протеста «Вернем себе ночь»
[43] мы вернули себе рукоделие.
Но вскоре все мы закончили колледж, и кружок Субботних вечеров рукоделия распался навсегда. Эмили Джейн все еще вяжет крючком, и я надеюсь, что Илэр все еще вышивает. Моя Дженни трагически погибла в автомобильной аварии в 2004 году, так что я никогда не узнаю, закончила ли она тот афганский плед для своей бабули.
Я все еще не довязала тот голубой свитер. Он так и лежит в том же самом пластиковом пакете. Время прошло, мода изменилась, мои навыки улучшились. Но мне нравится хранить эти голубые связанные петельки в состоянии анабиоза, это своего рода дань прошлому и моей подруге Дженни, чья нить оборвалась слишком рано.
