Сделать Китченера
А вы слышали о рукопожатии вязальщиц? Две руки тянутся друг к другу, готовые встретиться и обменяться рукопожатием, но в последний момент они вдруг меняют направление к ближайшему рукаву или краю одежды и хватают их, а вместо приветствия звучит вопрос: «Это вы связали?» Наши глаза мгновенно оценивают детали швов и соединений, наборные кромки и окантовки. Мы ничего не можем с этим поделать, мы энергично пытаемся выискивать несовершенства и недостатки. Совершенные швы вызывают уважение и восхищение, даже зависть. Сделанные наспех, неровные, с бугорками, эти линии похожи на шрамы – все знают, что невежливо спрашивать, откуда они взялись, но не могут перестать пялиться на них.
Мои взаимоотношения со швами были не особо хорошими. Все свои джинсы я обычно «подшивала» с помощью скотча, скрепок или громоздких стальных английских булавок, которые вечно расстегивались и вонзались мне в щиколотки. Я старалась избегать швов в вязании на протяжении многих лет, вместо этого выпуская массовым тиражом километры платочной вязки в виде бесконечных шарфов.
Естественно, мне это наскучило и захотелось сделать нечто значительное. Я начала вязать первый свитер в 1988 году; все его детали уже давно готовы и до сих пор ждут, когда же я их соединю. А первый свитер, который мне удалось закончить, – пушистое мохеровое дизайнерское недоразумение с начесом, в котором было так много прочих недостатков, что неряшливые швы не особо выделялись на их фоне.
Но я осознала всю серьезность своей проблемы со швами, лишь когда влюбилась в носки. Я научилась вязать носки по старинке, выполняя их сверху вниз, с манжетами и боковыми клиньями на четырех чулочных спицах. А когда впервые удалось провязать пятку, я была настолько взволнована, что даже на время забыла о конечной цели. Когда дело доходит до мыска, независимо от того, как вы его вывязываете – а это можно сделать разными способами, – в итоге получаются петли, которые нужно соединить. Так как пространство между ногой и обувью довольно тесное и постоянно находится в движении, нельзя просто взять и соединить две части и надеяться, что никто ничего не заметит. Здесь требуется нечто однородное и гладкое, прочное и надежное, и только один шов способен добиться такого результата. Называется он – шов Китченера
[44]. Немного предыстории. Во время Первой мировой войны фельдмаршал Горацио Герберт Китченер был военным министром Великобритании. За счет призыва добровольцев он собрал самую большую армию, которую когда-либо видела Британская Империя, его суровое лицо с выдающимися усами смотрело с бесчисленных плакатов над словами «Ты нужен своей стране!». Совместно с Красным Крестом генерал организовал кампанию среди вязальщиц в Англии, Канаде и Соединенных Штатах. Они штамповали нескончаемый поток вязаных изделий для мужчин, сражающихся на передовой. Легенда гласит, что Китченер создал носок с новым бесшовным способом вывязывания мыска для большего комфорта солдатских ног. Теперь такая техника бесшовного соединения мыска называется швом Китченера.
Многим людям лорд Китченер нравился. Во время службы в Судане он делал выдающиеся вещи. Но во время второй англо-бурской войны использовал жесткую тактику «выжженной земли» и отправил 154 000 буров и африканцев в концентрационные лагеря, что принесло ему немало врагов. Китченер погиб в 1916-м, во время поездки в Россию для проведения мирных переговоров его корабль потопила немецкая подлодка. Его жизнь легла в основу шести книг и фильмов, а смерть послужила причиной множеству теорий заговора, которые будут обсуждать еще очень долго. Убежденный холостяк по жизни, Китченер ценил и коллекционировал китайский фарфор и часто окружал себя красивыми неженатыми молодыми солдатами, коих называли не иначе как «отряд мальчиков Китченера». Что уж говорить, личность Китченера была не менее сложной, чем шов Китченера.
На протяжении многих лет шов Китченера мне не давался. Он состоит из нескольких рабочих этапов, включая протягивание нити через каждую петлю дважды, так надо, прежде чем навсегда спустить эту петлю со спицы. Инструкции обычно механически описывают, что делать, но не объясняют почему. И если в процессе вы отвлечетесь, если случайно перепутаете порядок протягивания нити, если вдруг зазвонит телефон или автобус приедет на нужную остановку, то вы даже не поймете, что же пошло не так и как это исправить. Слишком уж просто получить в результате мысок, который больше похож на недожеванный початок кукурузы, собственно, так и выглядели мыски моих первых носков.
Я восприняла эти неудачи как знак, что шов Китченера за пределами моих возможностей. Следующие несколько лет потратила на попытки изучения других способов выполнения швов, так поступает неграмотный человек, говоря: «Я забыла свои очки, не могли бы вы прочитать мне, что здесь написано?», когда ему подают меню.
Так как о скрепках и скотче даже речи быть не могло, я догадалась вывернуть носки наизнанку, продеть петли на две спицы и соединить их попарно, такой способ называют «закрытие петель на трех спицах». Я же называю это хитрой обманкой. Конечно, снаружи все выглядит прилично. Но внутри носка моим пальчикам приходилось уживаться в тесноте с грубым громоздким швом, чем они были крайне недовольны. Каждый раз, намеренно избегая шва Китченера, я чувствовала себя мошенницей. Всегда можно утаить то, что другим совсем не обязательно видеть. Мы запихиваем вещи в шкаф и под кровать перед тем, как придут гости, зная, что хорошие манеры не позволят им шариться повсюду и совать везде нос. Но, как только вы расстаетесь с какой-то вещью, отдаете ее в чужой дом, все правила меняются. Новый хозяин имеет полное право тщательно ее изучить. Однажды я подарила особенно красивую пару носков с мысками-обманками жене своего брата, и она отреагировала так, будто я запихнула по ножовке в каждый носок. И по сей день – никакие объяснения (или даже покаяния) на свете не смогут ее в этом разуверить – она твердо убеждена, что все связанные вручную носки – это орудия пыток. Благодаря этому мне очень кстати не пришлось вязать ей носки в подарок на Рождество, но в то же время я чувствовала себя так, словно нанесла непоправимый урон всей репутации вязания.
Когда я начала вязать для других людей, особенно для таких, как жена моего брата, я поняла, что больше нельзя держаться своих никудышных компромиссов. На кону была гордость, репутация всего вязания, а моя семья и друзья заслуживали лучшего. С этим надо было что-то делать.
Так начался мой долгий путь от Китченероненавистника до истинно верующего убежденного сторонника. Пусть это и не случилось в одночасье, толчком послужило конкретное совпадение проекта и обстоятельств.
Когда мне было за двадцать, я была абсолютно уверена, что своих детей у меня не будет, и была полна решимости стать незабываемой тетушкой для всех остальных детей. Все, что мне было нужно, чтобы мои друзья начали размножаться. Наконец, одним солнечным февральским утром моя подруга Жанна заявила, что у нее будет ребенок. Представление начинается! Вот оно! Вот уж где по полной разгуляется моя Марта Стюарт
[45], и, естественно, без вязания тут не обойтись.
