Рецепт полностью противоречит здравому смыслу приготовления теста. Обычно все смешивают масло и маргарин, а тут не годится ничего, кроме одного только чистого, наичистейшего масла. И все предупреждают: «Не перестарайся!» А я же раскатываю, складываю, замешиваю и мучаю тесто до полусмерти. И каков результат? Воздушный и хрустящий, сдобный и маслянистый, одновременно легкий и питательный. Даже если произойдет катастрофа – как в тот раз, когда мой племянник воткнул пятикилограммовую подпорку для двери прямо в середину практически идеального чернично-лимонного пирога, – все равно он получится прекрасным, ну в какой-то мере.
Но Майкл Рулман не только помог мне преодолеть страх перед корочкой пирога, он дал мне возможность преодолеть страх перед знакомством со знаменитостями. Не то чтобы я преуспела в этом, но, несомненно, попыталась. В Кливленде проходили съемки эпизодов проходили съемки эпизодов про пряжу для телешоу PBS
[84] «Knitting Daily TV»
[85]. Я приехала в аэропорт с чемоданом образцов и атласных рубашек, специально для телевидения, мои свеженаманикюренные ноготки сияли на свету. Неделя перед поездкой прошла в суматохе вязания образцов, проведения исследований и наведения красоты.
В ожидании продюсера и съемочной группы я заметила человека, который тоже кого-то ждал. Наши траектории пересеклись, и я взглянула на его лицо. Никаких сомнений, я только что прошла мимо Майкла Рулмана.
Я не из тех, кто так запросто может подойти к знаменитости и поздороваться.
Во-первых, я практически никогда не встречаю знаменитостей – а даже если встречаю, конечно же, их не узнаю. Я та самая невежда, которая в растерянности обернется слишком поздно, чтобы произнести «А?», уже когда человек прошел мимо. Во-вторых, не думаю, что большинству знаменитостей есть до меня дело. В-третьих, и, пожалуй, это самое главное, я уверена, что каждый заслуживает хоть немного личного пространства. Когда судьба привела меня в лифт, где оказалась светило вязания Барбара Уокер
[86], я позволила ей самой начать беседу. (Она была очаровательна, а еще я узнала, что у нее дома всю посуду моет муж.)
Но это была не просто случайная знаменитость, это был человек, который помог мне поставить галочку на одном из пунктов в моем списке желаний. Он был на моей кухне, помогая мне радовать и укреплять артерии бесчисленных друзей и членов моей семьи. Он превратил меня в заядлого пекаря. Это заслуживает благодарности, вам не кажется?
Еще несколько минут я моталась туда-сюда, моя нервозность стала раздражать даже меня. Какая разница между этим и распусканием кружева или вывязыванием косички без дополнительной спицы? Не позволяй страху остановить тебя, говорила я себе. Пройди через это. Ты пожалеешь, если не сделаешь этого.
И я сделала. Ладошки вспотели, сердце выскакивало из груди, но я подошла к нему.
«Мистер Рулман?» – я где-то читала, что из соображений приличия к знаменитостям нужно обращаться по фамилии. К сожалению, голос прозвучал так тихо, что он меня не услышал. Но заметил, что мои губы шевелятся, и, видимо, поэтому остановился. Он посмотрел на меня сверху вниз и казался выше секвойи. Он смотрел без раздражения, хотя вид имел слегка озадаченный, точно так же он мог взглянуть, скажем, на сбежавшего пациента психиатрической лечебницы.
Мой рот раскрылся, и оттуда вылетело: «Я только хотела поблагодарить Вас за Ваш рецепт теста для пирога. Он полностью изменил мое отношение к пирогам». А теперь смешайте все эти слова в неразборчивую кашу и произнесите их тонким писклявым голоском. Пока мы пожимали друг другу руки, я невнятно промямлила что-то про честь для меня оказаться в одном аэропорту с ним. В ушах уже звенело, а лицо приобрело пронзительный оттенок фуксии. Я еще несколько раз откланялась, повернулась и рванула прочь так быстро, как только могла, едва не вписавшись в бетонный столб. Я сгорала от стыда, но все же была рада, что удалось преодолеть страх и проковылять сквозь него.
Я знаю – некоторые чувствуют себя непобедимыми после прыжка с тарзанки или с самолета (предположим, что они выжили), или после того, как впервые разрежут стик, вот именно так я себя и чувствовала. В тот миг ничто не могло меня испугать, ни тесто для пирога, ни знакомство с кумиром, ни умная беседа о пряже перед огромной телевизионной аудиторией. Все это казалось вполне доступным простому смертному, вполне достижимым и почему-то крайне забавным. Если раздеть любого до его истинной сути, убрав статусность и показную мишуру, все мы – простые смертные.
«Ты где?» – прожужжал телефон. Это был исполнительный продюсер шоу. – «Мы приземлились. Идем получать багаж».
Снова назад к реальности, и весь этот кураж и бабочки вдруг исчезли. Я провела шоу и оторвалась там по полной.
Вернувшись домой, будьте уверены, я первым делом испекла праздничный пирог – на этот раз великолепное вишневое творение с плетенкой сверху. Он был не для гостей, и не для семьи, и даже не для того автобуса с туристами, застрявшего возле мэрии. Он был только для меня – и он был и снаружи, и внутри – идеален.
Пабло Казальс, дедушка и я
С десяти лет виолончелист Пабло Казальс
[87] начинал каждый день с прогулки. Потом он возвращался домой и исполнял две прелюдии и фуги И. С. Баха на пианино. «Это наполняет меня осознанием чуда жизни, чувством невероятного восхищения, что я – человек, – пишет он в своей книге «Радости и печали: Размышления Пабло Казальса, поведанные им Альберту Кану». – Каждое утро своей жизни я сначала встречаюсь с природой, а потом – с Бахом».
Мой дедушка по папиной линии вырезал эту цитату из журнала и приклеил ее на сервант с китайским фарфором на первом этаже, прямо над черным дисковым телефоном, частично закрывающим вид на голубой вустерский
[88] фарфоровый чайный набор. Напротив была крошечная туалетная комната с красно-бело-синими обоями двухсотлетней давности. Я ходила мимо этой бумажки годами, прежде чем удосужилась ее прочитать, но до сих пор эти слова не выходят у меня из головы.
