«Еще трое гостей придут сегодня на ужин? Нет проблем, – улыбнутся они, – мы можем поделиться». А когда спица внезапно исчезает и оставляет петельку, остальные инстинктивно тянутся к ней. «Мы тебя поддержим», – говорят они, и на самом деле поддерживают.
Это добрая старая шерстяная пряжа, какой вязала еще ваша условная (и моя реальная) бабушка. Изготовлена она из коротких смешанных волокон, и им позволено – и даже поощряется – высовываться отовсюду и вмешиваться во все. Я говорю о традиционной деревенской пряже, известной с давних времен, все эти курчавые шетландцы, бойкие финны и даже такие редкие и роскошные мериносы. В этом и загвоздка – несмотря на скромный внешний вид, эта пряжа может содержать нежнейшие и ценнейшие из волокон. Но вместо единообразной приглаженной однородности у нее есть объем и формы, улыбающиеся глаза, веселый нрав.
Куда бы вы ни направились, маловероятно, что такая внешне суровая шерстяная пряжа будет сидеть за одним столиком с самыми популярными ребятами в школе. Собственно, скорее всего, все они будут сидеть небольшими группками снаружи, на траве под тихим деревом. Но знаете что? В критический момент, когда дело дойдет до драки, до выскользнувшей спицы и сброшенной петли, когда стул пуст, хотя на нем кто-то должен был сидеть, именно такая пряжа всегда останется с вами. Она будет преданна и верна до самой смерти, прощая все ошибки и защищая вас в меру своих сил и стойкости. С ней лучше не ссориться.
Долой перекосы
За всю свою вязальную жизнь можно по пальцам одной руки пересчитать проекты, которые я связала из чистого хлопка. Та же история со льном и коноплей.
С сожалением и безропотной решимостью должна признать: у меня есть персональная склонность к протеиновым волокнам – таким штукам, которые растут на спинах животных, – вот почему я предвзято избегаю волокон, выращенных из семян и стебельков. Как хлопок, лен и конопля.
Это не их вина. Это прекрасные волокна, древние и сильные, они одевали нас испокон веков. Разве могли древние обитатели нынешней Мексики, Перу, Египта, Китая и Индии ошибаться? Просто лично я люблю мягкие и эластичные нити, вот и все. Мне нравится пряжа, которая нежно обвивает мои пальцы, которая сопротивляется, если ее потянуть, которая растягивается, укутывает и обнимает мое тело. Дрожжевое тесто, только в виде пряжи.
Волокна, выращенные из семян и стебельков, обладают множеством ценных качеств, но объем и эластичность в число их достоинств не входят. Такие волокна – гладкие, а не вьющиеся, их внутренние молекулы предпочитают прямой путь извилистой тропинке.
Гладкая структура растительных волокон не создает никаких проблем в вязании, кроме одной. Когда вы вяжете большое полотно чулочной гладью, ожидая в результате получить аккуратный квадрат или прямоугольник, вас ждет сюрприз: рано или поздно вы обнаружите, что края полотна перекосились, как свадебный торт моей мамы после ухабистой дороги в августе через весь Вашингтон (округ Колумбия) на заднем сиденье малолитражной VW Bug
[95]. Прибыл он в виде Пизанской башни из крема, но искусная маскировка из садовых цветов на зубочистках все исправила.
Ключевую роль играет направление этого перекоса. Например, в шитье понятие «по косой» означает диагональ к долевой нити ткани, обычно под углом в сорок пять градусов. Людям же свойственны иные наклонности, или, точнее, – склонности, а это приводит к предвзятости, жестким пристрастиям, предубеждениям, заблуждениям на грани с предрассудками. «Я склонна с предубеждением относиться к спицам из алюминия, – говорит одна вязальщица. – Однозначно, я должна вязать только спицами, вручную выструганными из экологически чистого бирманского тика, выращенного юными школьниками». Тут еще одна вмешивается в разговор: «А я склонна не покупать салат в магазинах – вся зелень для моего стола поставляется с веганской фермы в трех километрах отсюда, исключительно на лошадях и в корзинах, сплетенных вручную».
Склонность к предвзятости – яркая иллюстрация ограниченности мировоззрения, страха перед неизвестным или непонятным. Зеленый пикап, который я приметила несколько лет назад в поселке Эллсворт, штат Мэн, с красно-бело-синей наклейкой на бампере БОЙКОТ ФРАНЦИИ. Ребенок, который отказывается есть авокадо, потому что тот зеленый и пупырчатый.
Или вязальщица, которая отказывается использовать некоторые виды пряжи, потому что заранее решила – ей не понравится. Уверена: если бы я дала такой пряже больше времени и использовала ее в правильном контексте, я бы доросла до искренней любви к ней. Но я ее не использую, и в этом вся проблема.
В вязаном полотне перекос случается и по причинам попроще: при вязании изгибы петель скручивают пряжу слишком сильно, а волокна не способны амортизировать эту скрутку. Мягкие протеиновые волокна, такие как шерсть, альпака или мохер, состоят из зигзагообразных внутренних молекул, это встроенные подушки безопасности, спиральные пружинки и мягкие бортики, они могут взять на себя бо́льшую часть нагрузки, прежде чем начнут закручиваться по краям.
А растительные волокна такой внутренней гибкостью не обладают. Сами по себе невозмутимо сильные и прочные, стоит им попасть в слишком крутой для них поворот, они тут же поддаются его влиянию. Попробуйте связать такие нити в ровное полотно лицевой глади, и независимо от пряжи и способа вязания на нем незамедлительно возникнет перекос.
Неужели такая пряжа изначально плоха? Конечно же, нет. И она вовсе не заслуживает, чтобы ее игнорировали, как это делаю я. Волокна ее гораздо прочнее, чем те, что мы отнимаем у большинства четвероногих, но по внутреннему складу они не способны логически рассуждать, отстаивать свою точку зрения, аналитически изучать ситуацию, перерабатывать свой опыт и давать решительный и хорошо продуманный ответ. Вместо этого, чувствуя приближение поворота, они тут же поднимают руки в знак капитуляции.
Период моего взросления в Аризоне пришелся одновременно на эпоху микросхем и эзотерических завихрений Большого парада планет
[96], поэтому первое инстинктивное желание – посоветовать петлям подлечиться у психоаналитика. И в этом я не так уж далека от истины. Все, что нужно этим волокнам, – взглянуть на ситуацию под другим углом, так сказать, полномасштабный обзор на все 360 градусов. Им нужно позволить себе высунуть голову из окна и посмотреть, на что похож их собственный дом снаружи.
Отправьте их в путешествие за границу. Если это лицевая петля в окружении других лицевых петель, подкиньте туда одну изнаночную. Если это изнаночные петли среди изнаночных, перекиньте рабочую нить перед работой и удивите их лицевой петлей.
