На рынке всегда что-то да и происходит. В былые годы здесь частенько можно было застать Элли Фурлауд, репортера местной радиостанции, она вечно кричала в таксофон, перекрикивая тарахтящий грузовик с кока-колой и пытаясь что-то записывать. «Я тут вообще-то с Парижем разговариваю», – орала она на водителя, а тот в истинно мэнской манере тупо моргал и продолжал заниматься своими делами.
Одним туманным утром я даже застала Тедди Кеннеди, который пришвартовался в нашем порту и зашел на рынок за провиантом. «Только проклятый дурак выйдет на улицу в такой день», – ворчала одна из городских сплетниц, прихлебывая кофе из одноразового пластикового стаканчика.
Эдди давно нет, но дух рынка все еще жив, и я уже привыкла, что каждый раз, как захожу сюда, меня встречают новые испытания. Порой меня просят подкинуть до Портленда, или поливать чей-нибудь сад несколько дней, или спрашивают совета, как начать бизнес по разведению альпаки, или интересуются, как правильно растянуть и отпарить шаль. Не знаю. Но меня совершенно не удивило, когда в один прекрасный день я заглянула на рынок, и мне предложили сделать бутерброд для Марты Стюарт.
Она как раз была в нашем городишке на съемках эпизода для телешоу с Элиотом Коулманом, известным огородником, что применяет только органические удобрения и пропагандирует выращивание овощей круглый год, а по совместительству еще и писатель, и телезнаменитость. Скорее всего, ее свита даже проезжала мимо моего дома сегодня утром. Обратила ли она внимание на мою живую изгородь из цветущего шиповника? Ох, а вдруг она неодобрительно хмыкнула на мой покосившийся почтовый ящик или облупившуюся краску под карнизом?
Один из помощников Марты зашел заказать обед, и началась паническая суета. Никто не хотел брать на себя ответственность за ее бутерброд. Не успела я глазом моргнуть, как Бутс, компанейский хозяин рынка, кивнул головой в знак согласия. «Ох, да ладно вам, вздохнул он, – я сделаю». Он подошел к холодильной витрине с мясными продуктами и вытащил оттуда палку ливерной колбасы. Корифей домоводства, чье состояние по тем временам оценивалось более чем в 1 миллиард долларов, заказала бутерброд с ливерной колбаской.
По правде сказать, я бы с удовольствием приготовила ей бутерброд. Но мне достались лишь воспоминания о дне, когда я почти приготовила бутерброд с ливерной колбасой для Марты Стюарт.
Есть что-то особенное в том, чтобы просто стоять на берегу океана, наблюдая за размеренными волнами прибоя, ощущая, как постоянные перемены происходят прямо у твоих ног. Под шляпами, за стеклами солнцезащитных очков, под тенью парусов, никогда толком не разглядишь, кто это там, в океане, или машет вам с берега. Вполне возможно, где-то среди рыбацких лодок можно увидеть Марту и ее роскошную прогулочную яхту стоимостью в миллион долларов, или регату из яхт-клуба Нью-Йорка, или пару морских каяков (рыбаки называют их «лежачими полицейскими»), медленно плывущих от бухты к бухте. Это может быть кто угодно.
Дэн Фогельберг
[108], бывало, частенько плавал туда-сюда между нашим берегом бухты и своим домом на островке Дир Айл. Роберт Макклоски
[109] катался на моторке вместе с дочерьми, совершая путешествия вроде тех, которые описаны в его книге для детей «Однажды утром в Мэне». Э. Б. Уайт
[110] тоже частенько проплывал на парусной лодке вдоль Эггемоггин Рич так близко, что со своей скалы я вполне могла добросить до него камень.
Кем бы они ни были – эти незнакомцы из самых разных слоев общества – вы проходите мимо, улыбаетесь, машете рукой и идете дальше. Если катер особенно красив, к приветствию можно добавить жест одобрения, подняв большой палец вверх.
А если он проходит совсем близко, можно крикнуть:«Класс!»
Океан поспособствовал карьере моего дедушки. Его яхта стояла на якоре в Вакс Харбор, а еще одна пришвартовалась неподалеку. Наверняка завязавшийся разговор по чистой случайности был связан с яхтами. Моряк, как и мой дедушка в молодости, говорил тихим и вкрадчивым голосом, этакий типичный ботаник. Оказалось, что он руководит группой ученых в Военно-морской научно-исследовательской лаборатории. В результате дедушка большую часть своей жизни проработал в этой лаборатории, а тот самый человек стал его куратором. И все это благодаря случайной встрече на яхте. С яхтами я освоилась не так быстро, как с вязанием. Бабушка показала мне лицевую петлю, и понеслось. С водой все сложнее. В плавании мне нравится все, но в момент, когда родители впервые взяли меня на яхту, я превратилась в того самого жуткого визжащего ребенка, от которого у всех сплошные неприятности. Стоило палубе накрениться, я поняла, что мой центр тяжести сместился и через секунду яхта перевернется и утащит нас за собой вниз, в пучину, в темные водные могилы.
Сыграло роль и то, что наша яхта швартовалась в Бухте мертвецов. Вернувшись в Мэн уже взрослой, я первые несколько лет простояла на берегу, тоскливо провожая взглядом из-под широких полей шляпы проплывающие мимо яхты. Такие грациозные, изящные – как же мне хотелось оказаться на одной из них! Я записалась на курсы яхтинга в местную морскую школу, и, наконец, после двадцати с лишним лет полного отрицания, приняла приглашение прокатиться на «Птенчике».
В морском мире название судна порой более известно, чем имя его владельца. «Птенчик» – одно из таких судов. Эта столетняя деревянная яхта была постоянным жильцом в нашей бухте со зловещим названием. На старых домашних видео, где мы садимся на нашу собственную яхту (я уже реву в тот момент), видны элегантные очертания «Птенчика» вдалеке. Если бы деревянные яхты были музыкальными инструментами, эта была бы одной из скрипок Страдивари.
Мой друг Дон вырос, управляя «Птенчиком» в нашей бухте вместе с отцом. Если во время отлива и можно было где-то сесть на мель, они обязательно на нее с садились. Будучи подростком, он отшлифовал и покрыл лаком практически каждый кусочек дерева, завязал каждый трос, отполировал каждую планку. Он знал эту яхту как свои пять пальцев и мог управлять ей даже во сне. Сейчас Дону уже за восемьдесят, хотя в душе ему все еще двадцать четыре.
Вплоть до недавнего времени он ходил под парусом в одиночку. В солнечные дни Дон раздевался догола, позволяя одному лишь штурвалу скрывать свои снасти (пардоньте за каламбур) от сторонних глаз.
В один прекрасный день его посетила гениальная мысль взять на борт цвергшнауцера Энни. Яростно облаивая волны, собачка потеряла равновесие и упала за борт. Дон ослабил все тросы и прыгнул в воду за собакой, но один из тросов зацепился. И добравшись до собаки, он обернулся как раз, чтобы увидеть, как его прекрасный «Птенчик» уплывает прочь. Проходящая мимо моторка стала свидетелем всего произошедшего и пришла на помощь, вытащив совершенно голого Дона из воды. Думаю, это был последний раз, когда он выходил в море в обнаженном виде или вместе с цвергшнауцером.
