Поначалу я кайфовала от процесса перестройки, отмечая точное место для каждой розетки, лампочки и выключателя. По задумке каждая комната должна была максимально соответствовать моим представлениям. Все, вплоть до последней дверной петли и дверной ручки, служило определенной цели. Я создавала идеальный свитер, такой, как я его себе представляла, настолько безупречно подходящий нам, что другой свитер уже не понадобился бы никогда. Все это существовало на бумаге и в моем воображении. По мере того, как замысел постепенно воплощался в трехмерной реальности дома, приходило разочарование.
Петли оказывались вовсе не похожими на те, что я себе представляла, ряды получились укороченными и совсем не соответствовали идеальному скосу, который я начертила на бумаге в клеточку. По ошибке выкинули оригинальные оконные рамы, а один из рабочих случайно разбил красивое окно на чердаке. Разве вытяжка над плитой стоит так, как я просила? Разве здесь не должно быть четыре розетки?
Но чем дольше затягивался проект, тем меньше я переживала, если что-то шло не так. Когда для ванной комнаты доставили сантехнику, которую я даже не заказывала, я сдалась. Проект достиг стадии, когда мне все осточертело. Все, о чем я мечтала, просто закрыть эти проклятые петли и, наконец, надеть свитер. Ну и что, что рукав слишком широкий? Я всегда смогу его распустить и переделать, но попозже, ладно?
Думаю, любой, кто хоть раз ремонтировал старый дом, подтвердит – такой проект съедает вдвое больше времени и вдвое больше денег, чем вы изначально прикидывали. Деньги у нас закончились, и пришлось изыскивать компромиссные решения, играя в «Я дам вам Х, если вы доделаете Y». Но теперь на кону были две важные детали: веранда и септик. Возможность перенести закрытую веранду на задний двор и жить там хоть все лето, любуясь восхитительным пейзажем, и побудила меня взяться за переделку дома. И даже от комаров отмахиваться бы не пришлось. Но мы по уши увязли в проблемах с утеплением, и с окнами, и с отопительной системой, и с разваливающимся браком подрядчика, и с пьянством бригадира, а теперь и веранда была под угрозой. И если емкость под септик пришлось бы установить в любом случае – все признаки указывали именно на это – то с мечтой о веранде высока была вероятность распрощаться. Как, впрочем, и со всем остальным.
Наш местный сантехник, Бобби Грей, состоит в родстве почти с половиной города, и потому так или иначе побывал практически в каждом доме. Он рассказывал, что сам устанавливал емкость под септик еще в 1976 году.
Конечно же, он помнит это, словно это случилось вчера. (Большинству из тех, кто сталкивался с Кей, не так-то просто было ее забыть.) Это была стальная бочка – он даже знает ее точный объем – и, скорее всего, она уже проржавела насквозь. «Бочки столько не живут», – заявил он.
Но, когда начали копать в месте, на которое указал Бобби, ничего там не нашли. Рабочие все копали и копали, пока вдруг не наткнулись на что-то твердое. Но это что-то издало не металлический звяк, а скорее плотный глухой бум. Звук удара по бетону.
Не знаю, как ей это удалось, но моя невозможно эксцентричная двоюродная бабушка Кей умудрилась установить совершенно новый септик на своем заднем дворе так, что никто в городке с населением в 910 человек даже не заметил. Я называю это Чудом Септика и по сей день воздаю почести благодетелю Святому Септиусу, предполагаю, это именно его работа. Это как вдруг обнаружить тайник с нетронутыми остатками пряжи не только одного цвета, но и одного оттенка, как раз такого, как нужно. Вот теперь наш свитер можно было закончить, украсить, пришить петельки для пуговиц, а заодно и веранду, и септик.
За неделю до воссоединения семьи, которое планировалось в нашем городишке, как раз когда я уже собиралась принимать работы по почти завершенному шедевру, мне позвонили. Случился пожар. Все было готово – отопление, утепление, стены, окна, крыша – мы вышли на финишную прямую, ведь осталось только заново отполировать полы из широких сосновых досок. Отделочник оставил обрезки и прочий мусор в черном пластиковом мешке на подоконнике с солнечной стороны дома. От солнечного луча материалы в мешке вспыхнули и прожгли насквозь два слоя пола, провалившись в подвал.
Когда приехал бригадир, неожиданно рано и абсолютно случайно, огонь уже добрался до внешней стены, и допуск кислорода наверняка бы спалил весь дом в считанные минуты. Бригадир подключил садовый шланг и заливал огонь, пока не прибыла добровольная пожарная бригада, возглавляемая нашим соседом через три дома.
Никто из нас даже мысли не допустил, что мы потеряем дом, даже не пожив в нем. Но, оправившись от первого шока, мы вдруг осознали, что на удивление неплохо себя чувствуем, словно потеря мечты вовсе и не стала бы концом путешествия. Наконец, прохладным октябрьским днем, в ту самую минуту, когда дом был признан готовым, мы переехали, выметая по пути оставшихся рабочих и запирая за ними двери. Все стены, двери, каждый погонный метр отделки еще нужно было покрасить, но это было неважно. Мы наконец-то надели свитер своей мечты, и жизнь была прекрасна.
Признаюсь, можно было и получше сохранить первоначальную пряжу. Наш сосед Уэйн, очень крепкий для своих восьмидесяти девяти, сделал нам подарок на новоселье: своими руками выстругал коробку идеальных лучин для растопки из обрезков, сваленных в кучу перед домом. Я не могу заставить себя сжечь эти деревяшки, они так прекрасны – словно Уэйн вытащил целые нити из побитой молью пряжи, которую я отвергла, и терпеливо смотал их в аккуратные маленькие моточки для штопки. Так они и лежат в коробке, завернутые в рождественскую подарочную бумагу, которую явно использовали не в первый раз, как напоминание нам обеим подумать дважды, прежде чем выкинуть, казалось бы, ненужную вещь.
Я люблю свой дом. Он ближе всего к тому «дому», который я мечтала создать для себя самой. Я знаю все его запахи и звуки, я могу ориентироваться в нем даже в полной темноте.
Трещинками, и сколами, и пятнами. Нежно-розовые кирпичи нового камина хорошенько прокоптились за годы тихих умиротворенных вечеров в созерцании тлеющих углей. Дом еще далек от совершенства, тем не менее работа продолжается, собственно, как и сама жизнь. Все считали, что мы переехали в какую-то глухомань, но в этом-то и фишка. Я окружена людьми. Они своеобразные, слегка грубоватые, но все же добрые, умные и смекалистые. Они приветствуют и принимают гостей без самокопаний. Некоторые путешествуют туда-сюда на частных самолетах, строят лифты, чтобы можно было спуститься к собственной яхте, не преодолевая крутой подъем. Но стоит навести справки, окажется, что на свои собственные средства они выкупили местный рынок, когда тот был под угрозой закрытия, – пусть финансово это и не выгодно, зато приносит несоизмеримые выгоды местному сообществу.
Еще одни мои соседи (те, у которых нет самолета) – всегда заняты. Они заготавливают дрова, расставляют ловушки на омаров, сажают рассаду, охотятся на оленей. Они заботятся о своих детях, о внуках и садах; а каждый август их кухни наполняются ароматным дымом копчения. Они любят общаться. Они встречаются на рынке. Они проводят акции протеста, приносят запеканки голодающим, а по воскресеньям поют хором.
