* * *
Мы шли с ним рядом по торговой улочке Мотосумиёси, когда Митараи спросил, вспомнил ли я что-нибудь. Вообще ничего, ответил я и рассказал ему, как ездил в Нисиогу по своему адресу, хотя раньше мы вроде уже говорили об этом.
– Мне казалось, что стоит войти в дом, где я жил раньше, как память вернется. По крайней мере, я считал, что это очень вероятно. Но я испугался. Когда мы у тебя слушали «битлов», у меня перед глазами будто вставала смутная картина моего прежнего жилья. Я как бы вспоминал его. Но ничего не вышло. Может, есть какой-то способ восстанавливать память постепенно, шаг за шагом? А не так разом: вошел и – бац! – все вспомнил. Я испугался резкого прыжка в прошлое. Если погружаться в него мало-помалу, такого шока, наверное, не будет. Как лучше сделать, не знаешь?
– Хм-м… У тебя дисфункция воспроизведения, – заявил Митараи.
– Чего-чего?
– Нарушение воспроизведения. То есть ты пытаешься воспроизвести воспоминания, а не получается.
– А подробнее нельзя?
– Когда-то я очень интересовался медициной. Я не спец, конечно, но скажу так: даже новейшая медицина плохо разбирается в том, что творится в мозгу и душе человека. Белых пятен полно остается. Это все еще области, где властвуют поэты и философы. Но кое-что в психологии я все же понимаю. Давай зайдем куда-нибудь, выпьем кофе – может, получше будет, чем у меня, – и поговорим.
В «Лэмп хаус» я присел на стул, на котором накануне сидела Рёко. Митараи занял мое место.
– Ну давай, рассказывай.
– Сначала скажи: ты вон того типа не помнишь, случаем?
– Какого?
Я повернулся туда, куда указывал Митараи, и увидел чудного вида паренька в круглых очках.
– Нет, а что?
– Да ничего. Просто ты все время на него косишься, вот я и подумал: может, твой знакомый… Так о чем мы? Ага! Потеря памяти? В медицине нет такого термина. Это, можно так сказать, литературное выражение. У медиков это называется диссоциативная амнезия. «Я потерял память…» Это как-то чересчур поэтично, скажи? Слишком расплывчато.
– Ну да…
– Итак, для начала зададим вопрос: объяснен ли и доказан с медицинской точки зрения феномен памяти? Ответ отрицательный. Можно ли предположить, что обрывки памяти оживают как результат происходящих в мозгу человека физических и химических изменений? Когда начинается восстановление – иначе говоря, когда человек хочет что-то вспомнить, – эти самые обрывки всплывают где-то на задворках сознания.
– Ага!
– Дальше, наверное, будет сложновато, но ничего не поделаешь. Как объясняет медицина, психическая функция запоминания включает в себя четыре стадии. До недавнего времени говорили, что их три, но сейчас считается, что все-таки четыре. Воспроизведение, о котором я сказал, – термин, относящийся к этим процессам. Так вот, первая стадия – «запись». Это операция, когда некое впечатление или образ фиксируется и отпечатывается в мозгу. Вторая – «сохранение», когда идет сохранение отпечатавшегося образа. Третья – «воспроизведение» или «восстановление». Сейчас это так называется, а раньше это было «воспоминание». Сохраненный образ вновь возникает в сознании. И четвертая стадия – «распознавание». Это когда мозг подтверждает, что воспроизводимое воспоминание или образ соответствует тому, что было «записано». Вот такой процесс из четырех элементов.
Можно объяснить проще. Что такое запись? Это когда мы вырезаем на камне, к примеру, букву А. Хранение? Чтобы вырезанная буква не стерлась под воздействием дождя и ветра, мы оборачиваем камень тряпкой. Дальше – воспроизведение. В зависимости от ситуации, мы выбираем именно камень А, а не В и кладем его перед собой. И наконец, распознавание. Мы убеждаемся, что написание буквы А на камне аналогично написанию, которое мы зафиксировали на стадии «записи». Ну как? Пока понятно?
– Понятно.
– Вызов из памяти каких-то событий и образов – феномен, представляющий собой прохождение этих четырех стадий, одну за другой. В то же время эти процессы можно рассматривать как четыре причины возможного нарушения воспроизведения. Что такое нарушение воспроизведения? Если можно так выразиться, это неисправность функции, которая есть у человека. Нарушение произошло в одном из четырех элементов, или в двух, или во всех сразу. Это почти как неисправность в магнитофоне.
– Ага! Вот оно что!
– У этих четырех причин есть едва заметные отличия в симптоматике. То есть по проявившимся симптомам можно попытаться понять, в чем причина. Хотя разобраться в этом очень трудно. Человеческая психика – вещь тонкая. Это не магнитофон, здесь не так все просто. С лечением, конечно, проблема, если только мы не имеем дело с ярко выраженным слабоумием.
– Интересно.
– Давай подумаем, какая может быть причина у тебя. Какая из четырех? Одну можно смело исключить. Четвертую – нарушение узнавания. Наверняка. Почему? Потому что эта дисфункция обычно сопровождается ложными воспоминаниями. Это когда воспоминания следуют чередой, но не имеют ничего общего с реальностью. У тебя ведь такого нет?
– Нет.
– Вот и я о том же. Значит, мы это исключаем. Теперь дисфункция сохранения. В этом случае обычно правило таково: старые события и образы в памяти сохраняются, а новые, наоборот, не задерживаются. С этим у тебя как?
– Я помню все, что произошло со мной, с тех пор как я проснулся в Коэндзи. То есть как все, как обычные люди.
– Та-ак, понятно… А до того, как ты очнулся в том скверике в Коэндзи, что-нибудь помнишь?
– Ничего. Ни когда мне было двадцать, ни детства, совсем ничего.
– Это называется полная амнезия. Полностью исключать, конечно, нельзя, но, похоже, дело все-таки не в нарушении функции сохранения.
Идем дальше. Нарушение функции записи. В принципе это тоже не имеет отношения к твоему случаю. Не может быть воспоминаний о том, что изначально не записано на подкорке. Этого нельзя вспомнить. Например, самая простая причина, как такое может быть. Человек заснул, поэтому ничего не помнит. Это же совершенно очевидно. Или другой пример: человек без сознания, значит, записи в мозгу не происходит. Запись предполагает наличие ясного сознания. При замутненном сознании нет оснований для возникновения воспоминаний.
Однако невозможно представить, что нарушение функции записи касается всего прошлого, которого ты сейчас не можешь вспомнить, и распространяется на школьные годы или детский сад. Если б это было так, ты был бы не в состоянии приспособиться к повседневным обстоятельствам. Не смог бы ни водительские права получить, ни жилье снять. Соответственно, проблема заключается в нарушении функции воспроизведения. Другого не остается.
– Так получается…
– Ты понимаешь, что это такое? Это когда ты не можешь воспроизвести что-то в памяти. Например, человек вдруг начисто забывает какой-то пустяк. Сразу вспомнить не получается, но как только психологическое напряжение спадает, раз! – и вспомнил. Так бывает в жизни.
