Но в твоем случае остается проблемный фактор, связанный с нарушением функции записи. Я имею в виду возможность помутнения сознания. В результате вызванного им шока и происходит нарушение функции воспроизведения. На мой взгляд, достаточно велика вероятность того, что с тобой произошло именно это.
– Мудрено как-то все… А из-за чего случается это самое помутнение?
– Помутнение сознания – это когда в голове туман и неразбериха, смятение. Причины могут быть самые разные. Автомобильная авария, пережитое физическое насилие, прием лекарств…
– Вот как…
– Причины нарушения функции записи тоже бывают разные, но многие из них к тебе не применимы. Например, слабоумие, вызванное нарушениями мозговой деятельности – врожденными или приобретенными, – совсем не имеет отношения к твоему случаю. Еще… э-э… нарушение функции записи может наступить под влиянием перевозбуждения или опьянения. Такое с каждым может случиться, но это не вызывает дисфункции воспроизведения.
Бывают и нарушения функционирования промежуточного мозга. Эта штука расположена в средней части человеческого мозга и управляет эмоциями. Есть такой синдром Корсакова. Может, слышал? Нет? Это когда происходит резкое ослабление памяти. Но у тебя-то другая вещь – полная потеря памяти. Симптомы разные, можно так сказать.
– Хм!
– Выходит, проблема заключается исключительно в нарушении воспроизведения. У меня сомнений нет. Хотя остается еще вопрос, не послужила ли в качестве спускового крючка дисфункция записи, но это вопрос спорный.
– Значит, нарушение воспроизведения…
– Ну да.
– А какая может быть причина?
– Раз мы пришли к такому заключению, то девять шансов из десяти, что причина носит эмоциональный характер. Нарушение памяти из-за дисфункции воспроизведения еще называется «психогенным выпадением памяти». Хороший пример – это когда, как я сказал, человек начисто что-то забывает. Типичное явление. А нарушение функции воспроизведения, грубо говоря, представляет собой одну из его вариаций.
– Эмоциональная причина…
– Это может быть некое очень неприятное событие или испытание. У женщин, например, изнасилование; у мужчин что-то, связанное с насильственными действиями, или неудачная попытка самоубийства. То есть нечто такое, о чем тяжело вспоминать. Часто такие события запускают в мозгу реакцию, которая приводит к сбою функции воспроизведения.
Что-то вздрогнуло у меня внутри, в глубине сознания.
– В большинстве случаев, когда человек переживает что-то неприятное, утрачивается память только об этом моменте, но иногда, довольно редко, встречаются случаи так называемой «обратной психогенной амнезии», когда утрачивается память обо всем, что предшествовало перенесенному психическому потрясению. Вот как у тебя.
– Хм!
– И вот еще на что надо обратить внимание. Мозг человека – это такая штука… У него есть бессознательный защитный механизм, который временами исключает из сознания неприятные воспоминания. Своего рода бегство в забвение. Это происходит независимо от воли человека.
Я снова ощутил инстинктивный импульс в самом сокровенном уголке души.
– Ну, короче, у тебя нарушена функция воспроизведения. Вызвано это либо психическим потрясением, либо помутнением сознания. Так или иначе, дисфункция воспроизведения.
– Вот оно что… Трудно, конечно, но в общих чертах вроде понял. И какое есть лечение?
– Никакого.
– Никакого?! Как так? Здорово, ничего не скажешь! Ты так спокойно об этом говоришь… И зачем-то рассказал мне во всех подробностях. Почему раньше этого не сделал?
– Ты же не просил.
– Хм…
– И вот еще что. Память, в самом общем смысле, бывает двух типов – так называемая «чистая» память и пользовательская память. Например, человек изучает английский язык. Со временем он начинает понимать смысл; для этого достаточно видеть буквы и последовательность, в которой они расставлены в тексте. Такую память еще можно назвать знанием. Это и есть «чистая» память. В то же время у человека могут возникать воспоминания типа: «А-а! Где-то когда-то я это учил». Это пользовательская память.
В «чистую» память информация врезается глубже, чем в пользовательскую, поэтому воспроизведение и распознавание должно проходить легко. Ты сейчас живешь обычной жизнью, осознаешь существование этой кафешки, этого стола, стакана, и при этом тебе кажется странным, что ты не можешь вспомнить события, происходившие в прошлом. Вопрос в том, насколько глубоко записана информация. Твоя память хранит информацию о жизни, которая у тебя была до того, как с тобой что-то случилось, поэтому ты и смог адаптироваться к повседневной реальности.
* * *
Расставшись с Митараи, я вернулся домой. Что такое нарушение функции воспроизведения, я кое-как для себя уяснил. Если суммировать то, что он говорил, получалось, что я потерял память, лишившись сознания из-за физического воздействия или повреждения. Хотя «потерял» – слишком расплывчатое слово. Точнее будет сказать: «утратил возможность воспроизведения памяти». А может, и под влиянием какого-то психологического потрясения. Если вспомнить синяки на теле, здесь, скорее, первое, хотя, возможно, было и то, и другое.
Что меня беспокоило, так это – как там сказал Митараи, был какой-то термин, я его не запомнил – бегство в забвение. Могло быть так, что я, сам того не сознавая, отключил память, не желая будить неприятные воспоминания. Когда Митараи произнес эти слова – «бегство в забвение», – у меня внутри все похолодело. Старая рана? Я не желаю, чтобы она свербела у меня в душе, хочу, чтобы она подсохла, покрылась коркой. Не хочу играть роль героя. Пусть прошлое, которое откроется мне в Нисиогу, окажется самым обыкновенным. И тогда оно легко сольется с нашим с Рёко житьем. Уже со следующей недели.
Пока я сидел в раздумьях, за окном стемнело. Заканчивался первый день из четырех, которые Рёко отвела на поездку в Мацусиму. Она сказала, что вернется утром 2 августа. Вроде обещала в тот день после обеда выйти на работу. Может, к ее возвращению все как-нибудь образуется… Если выяснится, что я холостой, мы сможем с ней официально расписаться. Устроить в какой-нибудь маленькой церкви в Йокогаме скромную церемонию только для нас двоих. Можно будет пригласить Митараи. И всё. Правда, он, наверное, не захочет, скажет, что терпеть не может такие мероприятия… Ничего, уж как-нибудь уговорим, куда он денется. В церкви-то он вряд ли станет речи толкать. Это будет зрелище – Митараи в черном костюме, с торжественным видом… Кроме того, может, замужество повлияет на эмоциональное состояние Рёко, она успокоится и станет такой, как прежде. Во всяком случае, надежда на это есть.
Так или иначе, я не собирался больше оставаться в подвешенном положении. Рано или поздно все равно придется ехать. Не может же это продолжаться всю жизнь. Завтра! Еду завтра. И если даже там что-то пойдет не так, подумаешь, какое дело! Как-нибудь вырвемся и убежим. Все равно хуже, чем сейчас, не будет. Недалеко от дома сразу несколько станций. Маловероятно, что меня там кто-то ждет, но если все-таки что-то покажется подозрительным, прыгну в такси и рвану на другую станцию. А там на электричку – и домой. Все! Решено! Время действовать.
