Сейчас, путешествуя по планете, я чувствую, как подо мной простираются не исследованные пока пустоты; я размышляю над тем, сколько вопросов остается без ответов, сколько возможностей ускользает от нас, насколько реальность сложнее, чем все наши представления о ней. И день за днем ничто не дает мне больше радости, надежды и умиротворения, чем мои исследования. Священник и эколог Томас Берри писал, что, двигаясь по жизни в поисках правды и смысла, мы «подобны музыканту, который в глубине сознания слышит тихую мелодию, — правда, недостаточно отчетливо, чтобы ее исполнить». Во мраке подземного мира я научился слышать эту тихую мелодию — и уяснил, что существует бесчисленное множество прекрасных способов, которыми ее невозможно сыграть.
СЛОВА БЛАГОДАРНОСТИ
Когда Данте спускается в подземный мир и проходит один круг за другим, пока не достигает ледяных берегов озера Коцит, его направляет поэт Вергилий, без которого это странствие было бы невозможным. В годы, когда я работал журналистом и писал эту книгу, мне посчастливилось встретить целый легион Вергилиев: людей, которые направляли меня сквозь неведомые ландшафты, по ночам проводили мотивационные беседы, вычитывали неаккуратные черновики и обеспечивали вспышки и приливы вдохновения. Без них эта книга никогда не была бы написана.
Спасибо исследователям, ученым и художникам, которые нашли время, чтобы провести меня по подземным объектам. Нередко то были священные места или пространства, доступ в которые ограничен. Оттер познакомил меня с тоннелем, изменившим ход моей жизни. Стив Данкан стал моим подземным сенсеем в Нью-Йорке. Рассел всегда был готов совершить очередную ночную вылазку в нижний мир. Спасибо Жилю Тома за то, что познакомил меня с парижскими катакомбами и однажды загасил под землей дымовую бомбу. Лука Куттита терпеливо учил меня, как пользоваться спусковым устройством. Прекрасные люди из лаборатории SURF и команды «Жизнь под землей» обеспечивали мою безопасность на глубине. Сина Медвежья Орлица уделила мне много времени, когда я приехал в Блэк-Хилс. Я глубоко признателен Колину Хэмлету и его семье, которые рассказали мне свою историю и накормили меня рагу из кенгуру. Крис Никола представил меня многим исследователям и терпеливо отвечал на мои многочисленные вопросы о темноте. Мария Алехандра Перес помогла мне понять особенности психологии подземного исследователя. Спасибо Роберу Бегуэну за экскурсию к бизонам. Многие ученики REVS оставили мне подсказки и крупицы информации по всему городу. Спасибо Умберто, который вместе со мной предавался воспоминаниям. И спасибо Холли Мойес — она помогла мне увидеть волшебство «темной зоны».
Я также признателен людям, которые отвечали на звонки и вопросы, знакомили, делились мудростью, предоставляли ночлег на диване или на полу и оказывали другую поддержку: это Крейг Холл, Тики Холл, Уолтер Чинкель, Рэйна Сэйвэдж, Филип Джонс, Вики Винтон, Рейчел Попелка-Филкоф, Рик Дейвис, Поль Тасон, Андреас Пастоорс, Жан Клотт, Маргарет Конки, Меган Бизеле, Эуджениа Манцелла, Моисей Гейтс, Джаз Мандела, Лиз Раш, Крис Моффет, Пенелопа Бостон, Ян Аменд, Кейтлин Сезар, Бриттани Крагер, Дуэйн Мозер, Том Реган, Французское общество фотографии, Тесак, Лазарь, Кэт, Селена Макмэн, Гильермо де Анда, Каролин Бойд, Дерек Форд, Кэйти Парла, «Il Papa del Sottosuolo», Анри Шальфан, Юлия Устинова, Адриано Морабито, Эмма Вайзерфиров, Moscowhite, Борис, Роман, Джон Лонгино, организация Berliner Unterwelten, Мишель Сифр, Кристиан Роньян, Джошуа Горовиц, Штефан Кемпе, Эван Олбрайт, Кристиан Марморштайн, Дженни Шулер, Гус Якобс, Том и Фрэн Якобс, Лина Мизитзис, Натали Рейес, Тэйлор Сперри, Рейчел Йодер, Дик Вивер, Живаго Данкан, Каро Кларк, Сьера Диссмор.
В литературном мире я хотел бы поблагодарить моего агента Стюарта Кричевски, который согласился со мной работать, увидев мимолетное упоминание моей фамилии в газетной статье, и с тех пор продолжает со мной сотрудничать. Я ценю его несокрушимую веру в этот проект, а также его несравненные такт и дипломатичность, позволившие сгладить многочисленные разногласия на нашем долгом пути. Я также хотел бы поблагодарить Росса Харриса, Лауру Ассельман и всех сотрудников SK Agency, участвовавших в подготовке книги. Я признателен многим сотрудникам Random House, в особенности Джули Грау, без которой эта книга не состоялась бы. Я также ценю вклад Энни Шаньо, Мэнфэй Чэнь и всей команды отдела координации и дизайна: благодаря их терпеливому труду книгу удалось довести до финишной черты. Дженни Пуэч взяла на себя трудоемкую задачу получения лицензий на многочисленные фотографии, представленные в книге. Саманта Вайнберг, Таша Айкенсиэр и Дейрдре Фоли-Мендельсон редактировали части книги для изданий Intelligent Life, Discover и Paris Review Daily соответственно.
Эта книга осталась бы беспорядочной кипой заметок, если бы не круг моих близких друзей, других писателей и наставников, которые — как с близкого, так и с далекого расстояния — героически обеспечили мне невероятный объем профессиональной и эмоциональной поддержки и душевной теплоты. Спасибо тем, кто научил меня связывать предложения в абзацы, особенно Катрин Рид, Стейси Кассарино, Сукету Мехта, Робу Бойнтону, Кэйти Ройф и Теду Коноверу. Мой «сообщник» Мэтт Вульф прочел невероятное для одного человека число токсичных черновиков, на которые он всегда реагировал с терпением, мудростью и проницательностью. Благодаря Робу Муру, Крису Кнаппу и Элианне Кан мне удалось подправить разделы книги, которые в этом очень нуждались, особенно накануне выхода в печать. Амелия Шонбек, Николь Пасулка, Коди Аптон, Хизер Роджерс и Лео Роджерс редактировали, подбадривали, утешали и проводили со мной время в гостиных и на кухнях по всему Бруклину. Лиз Флок поддерживала меня при помощи виски. В беседах с Элли Га я выстраивал узлы повествования. Аллегра Кориел подставляла мне плечо, помогала не сойти с ума, выслушивала черновики книги и сообщала, когда ей становилось скучно. Спасибо вам.
Институт общественной информации при Нью-Йоркском университете позволил мне пользоваться библиотекой на особых условиях и закончить работу над книгой в стенах этого учебного заведения (другими словами, они разрешили чудищу с запавшими глазами бродить по их коридорам в ночное время). Художественная колония Макдауэл любезно предоставила мне кров в лесах, где я смог многое обдумать; Нью-Йоркский фонд искусств обеспечил финансирование моих исследований. Книга совершенно точно не увидела бы свет без участия чудесного Фонда им. Томаса Дж. Уотсона, благодаря которому я отправился в самое первое подземное путешествие и вскрыл собственную связь с этой планетой.
Наконец, выражаю огромную благодарность и любовь моей семье. Сестре и зятю — Кэролин и Тайлеру Рагглз; племяннику Генри Рагглзу, который однажды прочтет эту книгу (даже если у него не будет желания). Моей бабушке Кэрол Хант и моим родителям Питеру и Бетси Хант, которые поддерживали меня на каждом этапе работы самыми разнообразными способами. И спасибо Изе. Ты — чудо.
ОБ АВТОРЕ
Уилл Хант — житель Нью-Йорка, писатель, работающий в жанре документальной прозы, обладатель наград и грантов от Фонда им. Томаса Дж. Уотсона, Нью-Йоркского фонда искусств, писательской конференции Бредлоф и художественной колонии Макдауэл. Кроме того, Хант — приглашенный преподаватель Института общественной информации при Нью-Йоркском университете. «Подземный мир» — его первая книга.
