Французское подразделение компании своим преимуществом было в первую очередь обязано Ventex, поставщику, «проглоченному» Adidas France. Эта фирма, располагавшаяся в Либурне и Труа – городах с богатыми традициями текстильной индустрии, – находилась прежде в подчинении Rhône-Poulenc, французского химического концерна. Таким образом она обладала всеми ресурсами для изготовления нейлонового волокна, которое в семидесятых расставило новые акценты в спортивной одежде: его использовали при произвостве блестящих тренировочных костюмов Adidas. Начав применять эластичные материалы на основе нейлона, Arena одержала победу над своим конкурентом Speedo. Отделы исследования и развития Ventex вызывали зависть у всей отрасли. «Если немецкие менеджеры просили экскурсию в Ventex, – рассказал Жан Вендлинг, – я заботился о том, чтобы они не входили в лабораторию».
Французское текстильное подразделение обязано триумфом и таланту дизайнера. Хотя сотрудничество с Альбертом Голдбергом было весьма коротким и бурным, оно оставило отпечаток креатива, отсутствовавший в Херцогенаурахе. «Немцы не имеют ни малейшего понятия о моде», – рассуждал бывший оптовый покупатель. Торговля текстилем успешно завоевывала мир, и привлекательность товаров оказалась новым конкурентным преимуществом, которое Ландерсайм мог бросить на чашу весов против Херцогенаураха.
Для Ади Дасслера производство спортивной одежды оставалось щекотливой темой. Он ничего не имел против продажи штанов с тремя полосками, но с повседневной модой французов он не мог примириться. «Шеф временами сетовал на то, что его сын делает подобные вещи, – вспоминает Уве Зеелер. – Для него это было чужеродно. Он, откровенно говоря, любил только обувь».
В 70 лет он по-прежнему оставался непревзойденным в своей области. Но что его до глубины души расстраивало, так это то, насколько большую роль в спорте теперь играли деньги.
Глава 11. Бутсы на миллион
Годами Ади Дасслер с изумлением наблюдал за растущим влиянием денег в футбольном мире. Хотя Немецкий футбольный союз уже в 1963 году, создав Бундеслигу, открыл эру профессионального футбола, зарплата и премии игроков еще долгое время оставались довольно скромными – а делегаты иностранных клубов с толстыми бумажниками не заставляли себя ждать. Совершенно невероятное по меркам того времени предложение получил в 1961 году нападающий из Гамбурга Уве Зеелер, которого Ади знал еще мальчиком. С ужасом шеф Adidas узнал, что миланский «Интер» предложил Зеелеру чудовищную сумму в 1,2 миллиона марок, и немедленно схватил трубку телефона. «Подумай, – уговаривал он Зеелера, – здесь тебя все любят, ты же коренной гамбуржец. Здесь ты твердо стоишь на ногах». Чтобы придать веса своим словам, он предложил Зеелеру взять на себя представительство Adidas в Северной Германии. Заманчивое предложение, учитывая, что обувь Adidas тогда практически сама себя продавала. Уве Зеелер недолго колебался и выбрал Adidas. «Так мы и думали», – проворчал Дасслер с явным облегчением.
Прагматичный трудоголик Уве Зеелер соответствовал в глазах Ади образу идеального спортсмена. Звонок положил начало сотрудничеству, длившемуся десятилетия. Верность Зеелера была вознаграждена, когда он перед чемпионатом мира 1966 года в Англии получил растяжение ахиллова сухожилия. Тогда Дасслер спас ситуацию: много часов скрупулезной работы он потратил на изготовление для Зеелера специального ботинка со шнуровкой сзади, фиксировавшего лодыжку.
Четыре года спустя в Мехико в раздевалках снова появились люди с набитыми кошельками. В этот раз у Puma был свой диверсант в немецкой команде. Гюнтер Нетцер, великолепный атакующий полузащитник их Мёнхенгладбаха, выступал на стороне конкурентов. Сведущий в денежных вопросах футболист провел представителей Puma в тренировочный лагерь немцев, и они предложили каждому игроку по 10 000 марок. Эти оферты стали причиной таких беспорядков, что была проведена официальная конференция по рассмотрению данного вопроса. Хотя игроки национальной сборной в то время не были обязаны носить Adidas, было решено сохранить верность трем полоскам.
И все же людям из Puma удалось насолить Adidas на чемпионате мира в 1970-м. Еще за месяцы до мероприятия Армин Дасслер завербовал человека, располагавшего превосходными контактами в южноамериканском футболе. Спортивный репортер Ханс Хеннингсен, проживавший в Рио и писавший на четырех языках, снабжал статьями о южноамериканском футболе самые разные газеты. Его долговязую фигуру можно было часто видеть на тренировочных площадках континента, и благодаря своему бурлящему темпераменту он завязал дружбу с многочисленными игроками сборной. Ему были обещаны щедрые проценты с продаж, и он старался, чтобы как можно больше спортсменов в Мексике носили Puma. Правда, к своему удивлению, он получил строгие указания держаться подальше от Пеле.
Позже он узнал, что Хорст и Армин Дасслеры на фоне всех закулисных интриг сели за стол переговоров и, не в последнюю очередь чтобы избежать эскалации запросов игроков, пришли к некоторым внутренним соглашениям. Среди прочего они договорились не соперничать в вербовке знаковых фигур. Касательно Пеле, самого поразительного нападающего в истории футбола, они заключили еще более нестандартный пакт: они оба не будут его трогать. Кузены опасались, что рекламный договор с Пеле примет такие финансовые масштабы, что вызовет у остальных игроков нежелательные мысли. Таким образом, если они отступятся от борьбы за Пеле, то смогут избежать резкого взлета расценок, который был бы только во вред им обоим.
Вскоре после договоренности с Армином Дасслером Хеннингсен уже мог похвастаться успехами. Он смог убедить двенадцать своих друзей из бразильской сборной носить в Мексике Puma. Герсон, Пауло Сезар, Роберто и Дарио переоделись в Puma за 300 долларов за игру. Пеле, от внимания которого не укрылось данное соглашение, с изумлением обнаружил, что Хеннингсен по возможности избегает разговаривать с ним о Puma. Это недовольство не исчезло, и когда бразильская команда приехала в Мексику и расселилась по номерам. Хеннингсен оказался между двух огней. Ему было неловко оставлять своего друга с пустыми руками – казалось нелепостью, что именно этот исключительный футболист не получит подобающего рекламного контракта. Журналист встретился в Гвадалахаре с Армином Дасслером, чтобы обсудить вопрос, но его снова угостили историей о «пакте Пеле».
Хеннингсен решил просто проигнорировать эту договоренность. Он предложил Пеле контракт на 20 000 долларов за весь чемпионат мира и 100 000 долларов за следующие четыре года и кроме того, тантьему в 10 % на обувь Puma, которая будет продаваться под именем Пеле. Когда Хеннингсен протянул Армину Дасслеру подписанный контракт, предприниматель не стал возражать, хотя точно знал, как разозлится его двоюродный брат. Вместе с Хеннингсеном Армин доставил наличность Пеле в Сантос. По воспоминаниям журналиста их удивило то, с какой небрежностью тот бросил пачку долларов в свой сейф.
Благодаря этому союзу Puma прогремела. Перед финалом чемпионата Хеннингсен предложил Пеле провернуть еще один рекламный трюк. Они договорились, что прямо перед начальным ударом капитан бразильской команды попросит судью чуть-чуть подождать. Тогда Пеле встанет на колено и будет совершенно невозмутимо завязывать шнурки на кроссовках. И действительно, несколько секунд бутсы Пеле были отчетливо видны на миллионах телеэкранов всего мира.
