Она никак не предупредила меня, она улыбнулась, делая тот кадр, и предрешила мою судьбу.
– На следующий день, – продолжил Хэнк, – Адрия Ричардс позвонила в мою компанию и попросила их, чтобы они попросили меня удалить ту часть извинения, в которой сказано, что из-за ее твита я лишился работы.
* * *
Я направил Адрии запрос на интервью. «Ладно, вышлите мне бриф по почте, и если я сочту повод весомым, то откликнусь», – написала она. Я так и сделал. Успешно. Мы договорились встретиться двумя неделями позже. «Из соображений безопасности увидимся в общественном месте, – написала Адрия. – Убедитесь, что у вас есть при себе удостоверение личности».
Мы сошлись на стойках регистрации для международных рейсов в аэропорту Сан-Франциско. Я ожидал кого-то более сурового. Но когда я увидел ее, неуверенно машущую мне через терминал, она вовсе не показалась мне суровой. Она выглядела хрупкой и интровертной, прямо как Хэнк в Гугл Хэнгаутс. Мы нашли кафе, и она начала рассказ о моменте, когда все это началось – о моменте, когда она услышала комментарий про большие донглы.
– У вас когда-нибудь случалась такая стычка в школе, когда вы физически чувствовали, как на спине волоски встают дыбом? – спросила она меня.
– Вы почувствовали страх? – уточнил я.
– Опасность, – сказала она. – Мое тело, очевидно, говорило мне: «Ты не в безопасности».
Вот почему, продолжила она, она «медленно встала, развернулась в бедрах и сделала три снимка». Один из них она твитнула, приписав краткое саммари того, что они сказали. Затем я написала еще один твит с описанием места, в котором я находилась. Так? А третий твит – правила поведения [на конференции].
– Вы говорите об опасности, – сказал я. – Что, по вашему мнению, могло…
– Вы слышали когда-нибудь такую фразу: мужчины боятся, что женщины их засмеют, а женщины боятся, что мужчины их убьют? – спросила она.
Я сказал Адрии, что люди могут воспринять это как явное преувеличение. В конце концов, она находилась на технологической конференции, и вокруг было восемьсот свидетелей.
– Ну, конечно, – ответила Адрия. – И эти люди, скорее всего, были бы белыми и, скорее всего, мужчинами.
Аргумент выглядел слабовато. Мужчины порой могут быть правы. У подобной логической ошибки есть латинское название – ad hominem, или «к человеку». Когда кто-то не может защититься от критики по отношению к себе и меняет тему, обвиняя самого критика.
– Увольнение человека – это довольно серьезно, – сказал я. – Я знаю, что вы не призывали уволить его. Но наверняка почувствовали себя неловко.
– Не слишком, – сказала она. Затем подумала еще и решительно покачала головой. – Он белый мужчина. Я черная женщина-еврейка. Он произнес вещи, которые для меня, сидящей прямо перед ним, прозвучали оскорбительно. Я сочувствую ему, но на этом все. Если бы у него был синдром Дауна и он случайно вытолкнул кого-то из вагона в метро, все было бы иначе… Я видела, как люди говорили что-то вроде: «Адрия не знала, что делает, когда писала это». Да нет, я знала.
* * *
В тот вечер, когда Хэнк оставил свое послание на «Хакер ньюз», в их с Адрией инцидент начали вмешиваться сторонние люди. Хэнк начал получать слова поддержки от блогеров-активистов за права мужчин. Он не ответил ни на одно из сообщений. Затем автор блога «Гуччи Литтл Пигги» написал, что слова Хэнка на «Хакер ньюз» продемонстрировали, что он мужчина
абсолютно бесхребетный. Извиняясь, ты просто говоришь: «Я слабый враг – можешь делать со мной что душе угодно». [Публично унизив Хэнка, Адрия обрела] тотальный, абсолютный контроль над его детьми. И это не выводит парня из себя?
Параллельно с тем, как Хэнка чествовали, а затем оскорбляли защитники прав мужчин, Адрия выяснила, что ее активно обсуждают на самом знаменитом скопище троллей – 4chan/b/.
Отец троих детей остался без работы из-за глупой шутки, которую рассказывал другу и которую услышал человек, обладающий властью, но не здравым смыслом. Распять надо эту тварь.
Убить ее.
Вырезать ей матку канцелярским ножом.
Кто-то прислал Адрии фотографию обезглавленной женщины, чей рот был заклеен скотчем. Лицо Адрии накладывали на тела порноактрис. Создавались целые веб-сайты, на которых людей учили делать это максимально незаметно – подбирая подходящий оттенок кожи. В Фейсбуке появился пост: «Надеюсь, я смогу найти Адрию, похитить ее, надеть ей на голову мешок и выстрелить из дозвуковой-22 прямо в ее тупой череп. К черту эту сучку заставим ее заплатить за это заставим ее подчиниться
[34]». (Конкретно это послание, как сказала Адрия, хотя я и не смог найти подтверждение ее словам, было от студента из Нью-Йоркского технологического колледжа.)
«Угрозы расправы и изнасилования только подпитывают ее соображения, – написал наконец кто-то на 4chan/b/. – Я не о том, что надо перестать действовать. Просто сперва подумайте. Сделайте что-то полезное».
Вскоре после этого сайт ее работодателя, компании «СендГрид», вышел из строя, подвергшись DDoS-атаке. Это автоматизированная версия человека, сидящего за компьютером и яростно нажимающего на «Обновить», пока целевой веб-сайт не станет перегружен запросами и не полетит.
Несколькими часами позже Адрию уволили.
За несколько дней до того, как я вылетел в Сан-Франциско на встречу с Адрией, я опубликовал сообщение на 4chan/b/ с просьбой к любому, кто лично принимал участие в ее травле, связаться со мной. Сообщение было удалено менее чем за минуту. Я написал еще раз. Новый запрос исчез за считанные секунды. Кто-то на 4chan молчаливо избавлялся от меня, как только я пытался выйти на контакт. Но примерно в то же время произошли аресты нескольких влиятельных троллей и активистов с 4chan, так что внезапно всплыли некоторые реальные имена. Именно так я и встретился с двадцатиоднолетней обитательницей 4chan по имени Мерседес Хефер.
На аватарке своего профиля в Фейсбуке Хефер запечатлена с прилепленными усами и кроличьими ушами. И вот мы сидели друг напротив друга в просторном, роскошном лофте над старым магазином в Нижнем Ист-Сайде, на Манхэттене. Квартира принадлежала ее адвокату Стэнли Коэну. На протяжении всей своей карьеры он представлял интересы анархистов, коммунистов, сквоттеров и движения ХАМАС – и теперь он представлял интересы Мерседес.
Преступление, по которому ей предъявили обвинение (и в совершении которого она впоследствии призналась – она ожидает приговора, пока я пишу эти строки), заключалось в том, что в ноябре 2010 года она и еще тринадцать пользователей 4chan подвергли DDoS-атаке «ПэйПал» в качестве мести за то, что они отказались принять пожертвования для «Викиликс». Через «ПэйПал» можно пожертвовать деньги Ку-Клукс-Клану, но не «Викиликс».
Агенты ФБР прибыли к дверям ее квартиры в Лас-Вегасе в шесть часов утра.
