Она работала в этом месте уже четыре месяца и все еще ничего не рассказала.
– Естественно, вы не можете спросить их: «Вы все видели и решили не считать это проблемой?», – сказал я.
– Именно, – ответила Линдси.
– И теперь вы в капкане параноидальной тишины, – сказал я.
– Я так люблю эту работу, – сказала Линдси. – Я люблю этих детишек. Одна из родительниц недавно сделала мне очень весомый комплимент. Я работаю с ее сыном всего месяц, и она сказала: «В тот момент, когда я вас встретила и увидела, как вы обращаетесь с моим сыном и как относитесь к людям, я поняла, что вам было предначертано работать в этой сфере». Но я с тяжелым сердцем отношусь ко всему, потому что постоянно жду, когда все вскроется. Допустим, она узнает. Будет ли она относиться ко мне так же?
Линдси никак не могла успокоиться и жить счастливо. Страх постоянно был рядом.
– Он очень весомо влияет на то, каким ты видишь мир. С тех пор, как это случилось, я даже не пыталась с кем-то встречаться. До какой степени ты впускаешь человека в свою жизнь? Знает ли он все и так? Место, в котором я сейчас работаю… мне казалось, что никто ничего не знает. Но на днях один из сотрудников сказал одну вещь, и теперь мне кажется, что они знают.
– Что за вещь?
– Да мы просто о чем-то болтали, и он произнес что-то вроде: «Не то чтобы я раструбил это на весь Интернет». И потом он быстро добавил: «Шучу. Я бы так никогда ни с кем не поступил. Я бы никогда не поступил так с тобой».
– То есть вы не знаете наверняка, что он все знает.
– Совершенно верно, – сказала Линдси. – Но вот это поспешное дополнение… Не знаю. – Она помолчала. – Этот страх. Он влияет на тебя.
Но внезапно произошло нечто, что могло заставить все проблемы Линдси исчезнуть. Это было практически нечто волшебное – и это было моих рук дело. Я запустил для нее целую череду загадочных, практически сказочных событий. И я никогда в жизни не был в ситуации, подобной этой. Для нас обоих это было в новинку. И внушало оптимизм – хотя существовала вероятность того, что ничего хорошего в этом нет.
* * *
Все началось, когда я случайно наткнулся на историю о двух сокурсниках из Гарварда – их звали Грэм Вуд и Финеас Апхэм. Их история весьма напоминала кейс Майкла Мойнихэна и Джоны Лерера. В Гарварде, как впоследствии писал Грэм Вуд, Финеас «дорого одевался и был членом гарвардской ячейки последователей Айн Рэнд
[49]. Я не бедствовал, но в моей семье никто не знал, насколько тяжела сумка, в которой лежит 300 тысяч долларов».
Под этим Грэм Вуд подразумевал то, что в 2010 году – через двенадцать лет после выпуска из Гарварда – Финеаса Апхэма и его мать Нэнси арестовали по обвинению в уклонении от уплаты налогов. В обвинительном заключении говорилось, что они вступили в сговор, укрыли 11 миллионов долларов на счете в швейцарском банке и тайком ввозили деньги обратно в США наличными. Грэма заинтриговала новость, и он поставил Гугл-оповещение, чтобы «быть в курсе событий».
Скандал быстро утих. Нэнси признала вину, получила штраф в 5,5 миллиона долларов и три года условно. Вскоре после этого Грэму пришло Гугл-оповещение с новостью про Финеаса:
США ПРЕКРАТИЛИ СУДОПРОИЗВОДСТВО ПО ДЕЛУ МУЖЧИНЫ, ОБВИНЯЕМОГО В ПОМОЩИ МАТЕРИ ПО СОКРЫТИЮ ДЕНЕГ
Офис прокурора США Прита Бхарары (Манхэттен) снял обвинительные заключения по делу октября 2010 года в отношении Сэмюэла Финеаса Апхэма по одному пункту сговора с целью совершения налогового мошенничества и трем пунктам содействия при подготовке фальшивых налоговых деклараций.
«Правительство пришло к выводу, что дальнейшее судебное преследование обвиняемого не будет отвечать интересам правосудия», – сообщили прокуроры в ходе заседания 18 мая в федеральном суде Нью-Йорка.
Дэвид Вореакос, «Блумберг бизнес уик», 23 мая 2012
Все обвинения с Финеаса были сняты. Казалось бы, на этом все. Вот только Грэм так и не отключил Гугл-оповещение с новостей про Финеаса Апхэма. И именно благодаря этому он начал замечать странные хвалебные речи в адрес Финеаса, которых вдруг зазвучало слишком много. Его назначили «главным финансовым куратором в “Венчур Кэп Мансли”», что бы это ни значило. «Черити Ньюз Форум» назвал его «филантропом месяца». Он начал писать статьи для журнала «Филантропи кроникл», о котором Грэм никогда не слышал. Он опубликовал сборник эссе. Он даже запустил журнал, призванный «донести философские произведения до социально незащищенной молодежи, сделав их частью некоммерческих образовательных программ в развивающихся странах».
Но, как позже заметил Грэм, «что-то с этими сайтами было не так: все они выглядели поверхностными и временными, особенно если заглянуть дальше главной страницы».
Когда я пришел по адресу, указанному в качестве места расположения головного офиса журнала [ «Филантропи кроникл»], то обнаружил, что дома 64 на Принс-стрит не существует – точнее, существует, но это задний вход в ресторан индийской кухни.
То, что началось как мотивированная злорадством установка Гугл-оповещения на новости о Финеасе Апхэме, завело Грэма в таинственный мир «спецопераций репутационного менеджмента». Цель фейковых сайтов была очевидной: вытеснить новости об обвинении в уклонении от уплаты налогов настолько низко в поисковике, что в конечном счете они фактически исчезнут. На тот момент еще никто не слышал о «праве на забвение» – оно не будет существовать еще два года, – но кто-то явно пытался создать его неуклюжую, самодельную версию ради Финеаса Апхэма.
У Грэма был навык, которым не обладает большинство людей: он умел искать подсказки в HTML-кодах страницы. Их он и открыл «в поисках улик, указывающих на одного автора». И он их нашел. Фейковые сайты оказались плодами трудов мужчины по имени Брайс Том, главы компании «Метал Рэббит Медиа» – молодого калифорнийца, живущего в Нью-Йорке.
Они встретились в кафе. Грэм предвкушал раскрытие такого крупного дела, Брайс Том был заметно взволнован.
«Для меня это может закончиться очень плохо, – сказал он, явно потрясенный. – Никто не захочет иметь со мной дел». Мы несколько минут пялились друг на друга в неловкой тишине, затем я отошел за безалкогольной сангрией, чтобы успокоить его. Когда я вернулся, перед ним лежала изорванная на мелкие кусочки салфетка.
Грэм Вуд, «Очищенные», «Нью-Йорк мэгэзин», 16 июня 2013
История Грэма показалась мне необычной и увлекательной за исключением вот этой последней части. Брайс Том, казалось, был в таком отчаянии из-за того, что его вычислили, что концовка вышла депрессивной.
И вот мы с Грэмом сидели друг напротив друга в нью-йоркском кафе. Я сказал ему, что понятия не имел о существовании людей вроде Брайса Тома и хотел провести собственное расследование. Грэм подкинул мне несколько наводок: имена мужчин и женщин, которые, по его мнению, могли быть клиентами «Метал Рэббит». Среди них – удостоенный высоких наград миротворец ООН, дважды оказавшийся в эпицентре взрывов, устроенных террористом-смертником. Дома я читал статьи о том, как он в обоих случаях, весь в крови из-за осколочных ранений, помогал другим пострадавшим и умирающим. Все истории восхваляли и отдавали дань его героизму, «но его страницу в Википедии редактировал человек, который, насколько мне известно, работает в “Метал Рэббит”», сказал мне Грэм. И после часа раскопок в более давних сведениях Гугл я обнаружил сайт, на котором миротворца называли бабником, обвиняли в том, что он изменял одновременно трем женщинам, был «гнусным подонком» и «патологическим лжецом с повадками дьявола». Когда я написал ему и спросил, является ли он клиентом «Метал Рэббит», он уклончиво ответил нет, но «я знаю этих ребят».
