Мисс Блэк обнаружила на груди шишку размером с мячик для гольфа
[51] и немедленно обратилась к семейному врачу. Пациентка не испытывала боли, не теряла вес и на самочувствие не жаловалась. Просто неожиданно выросла шишка. Мисс Блэк направили к хирургу, который удалил новообразование. Через две недели тревожного ожидания больной сообщили, что два патологоанатома изучили материал биопсии и пришли к выводу, что это «панникулитоподобная Т-клеточная лимфома» — редкий, очень коварный вид рака, требующий неотложного лечения. Женщину направили к онкологу. Тот назначил развернутый анализ крови и компьютерную томографию. Пациентка возразила, что чувствует себя превосходно, однако доктор сказал, что ее периодические приливы — симптомы опухоли. «Но мне 52 года! — воскликнула мисс Блэк. — В этом возрасте все женщины страдают от ночной потливости и приливов». Она поинтересовалась, есть ли вероятность того, что результаты биопсии ошибочны, но получила ответ, что такого быть не может, и настоятельный совет не затягивать с началом лечения. Тогда больная сказала, что, прежде чем решиться на химиотерапию, хочет проконсультироваться с другим врачом. Онколог категорично заявил: «У вас очень редкая форма заболевания, и никто не знает об этом больше, чем я». К счастью, мисс Блэк не верила мифам о непогрешимых медиках и все-таки обратилась к другому специалисту, который проанализировал результаты всех исследований, включая биопсию, и заключил, что у пациентки вовсе не рак, а доброкачественное образование, не требующее лечения. Таким образом, мисс Блэк не стала проходить курс химиотерапии и сохранила при этом хорошее здоровье, которое наверняка бы пострадало, последуй она рекомендациям самоуверенного онколога.
То, в чем этот онколог был твердо убежден, оказалось, как нередко бывает, далеко от истины. Все врачи в упомянутой истории — терапевт, патологоанатомы, онколог — были излишне уверены в себе, и твердое мнение каждого укрепляло уверенность остальных. Над мисс Блэк нависла угроза попадания, как в ловушку, в цепь положительной обратной связи, установившейся внутри группы медиков, которые изо всех сил толкали пациентку в неверном направлении. Хотя коренная причина врачебной ошибки в этой ситуации наверняка заключается в высоком самомнении, мы подозреваем, что настоящая проблема здесь в бездумном применении знаний. Патологоанатом диагностировал рак, поэтому терапевт отправил пациентку к онкологу, а тот поступил так, как его учили, — на основе результатов биопсии назначил больной курс химиотерапии, отмахнувшись от любых возражений. Но все доктора оказались неправы, поскольку никто не дал себе труда задуматься о возможности ошибки в диагнозе. К счастью, мисс Блэк нашла, правда лишь с четвертой попытки, врача, более открытого альтернативному объяснению проблемы, но для этого ей пришлось проявить смелость, чтобы поставить под сомнение однозначные рекомендации нескольких специалистов. Не следует путать уверенность доктора в своих знаниях с его безапелляционными суждениями относительно вашего заболевания. В сущности, то, насколько твердо самоуверенный врач отвечает на ваши вопросы, может быть и не связано с правильностью его суждений. Ричард Хэйуорд, детский нейрохирург из Великобритании, наблюдая за поведением врачей, сделал следующий вывод: «Непогрешимость отрицает способность ошибиться, свойственную всем людям. Она рядится в одежды непререкаемого авторитета»
[52]. Не сомневайтесь в том, что ваш врач может допускать ошибки. Если он путает белый халат с сутаной папы римского, поищите другого доктора.
Знания — и большие, и малые — небезопасны. В истории полно тому примеров. Знания внушают уверенность, а уверенность в своей правоте приносит много зла — порождает религиозную нетерпимость, укореняет научные ошибки, искажает наши представления о Вселенной и заставляет врачей причинять вред людям, которым они поклялись помогать. Идея, что врачи обладают безусловным знанием, уходит корнями в древние времена, когда шаманы утверждали, будто бы они общаются с духами. В результате прогресса лекари отказались от претензий на прямую связь с Богом, но все же среди нас много врачей, которые с наслаждением вещают истину в последней инстанции, и это не идет на пользу их подопечным. Доктор, знающий ответы на все вопросы, не воспринимает новую информацию; представление о неопределенности крепко связано с пониманием. Якобы всеведущий доктор лжет самому себе, а значит, неизбежно будет обманывать и пациентов.
Как в истории с мисс Блэк, слишком самоуверенный врач может причинить вам вред, ошибившись в диагнозе и назначив неправильную терапию. Если же он убежден, что знает все возможные способы лечения, то попросту не позволит пациенту попробовать инновационные методы, которые способны спасти ему жизнь. Хотя такое происходит редко (по крайней мере, мы на это надеемся), но все-таки случается, и итог оказывается плачевным.
Вот пример трагедии, вина за которую лежит всецело на плечах слишком самонадеянного врача. Некий мужчина проходил курс химиотерапии в небольшой местной больнице. Его организм реагировал на лечение хорошо, никаких осложнений не возникало
[53]. Рак стал отступать, и казалось, больной выздоравливает. Однако вечером в пятницу, после планового сеанса лечения, у него началась диарея. На следующий день она приобрела такую острую форму, что жена пациента отвезла его в больницу. Его госпитализировали и обнаружили в кишечнике опасную бактерию Clostridium difficile (C. diff). Такое осложнение в процессе химиотерапии случается нередко, но это очень серьезная инфекция, с трудом поддающаяся лечению и часто приводящая к летальному исходу. Состояние пациента резко ухудшилось, и, несмотря на антибиотики, он оказался на пороге смерти. Среди знакомых его жены был человек с хронической формой диареи, также вызванной C. diff, которому не помогли антибиотики, но существенно помогла трансплантация фекальной микробиоты (ТФМ). Выяснив в интернете, что этот экспериментальный способ лечения успешно действует на спровоцированную C. diff диарею в 90 % случаев, жена пациента обратилась к врачу с просьбой попробовать данный метод. Мужчина уже практически погибал, и медики только руками разводили. Так что терять было нечего, однако лечащий врач ответил, что никогда не слышал о ТФМ. Женщина умоляла его все-таки рассмотреть такую возможность, но доктор отказался обсуждать вопрос, заявив, что не желает больше слушать «шарлатанскую пургу». На следующий день пациент скончался. К сожалению, для него не нашлось врача, обладающего широким профессиональным кругозором, пониманием, смелостью и добропорядочностью и способного признать ограниченность своих знаний.
Подобная иллюзия непогрешимости складывается очень рано, в самом начале врачебной карьеры. Вот случай, который произошел в одной из вашингтонских больниц
[54]. Посреди ночи пациент с шунтом, отводящим жидкость из мозга, пожаловался на головную боль, а затем его стало рвать. Медсестра встревожилась: она знала, что это симптомы повышения внутричерепного давления, возникшего, вероятно, из-за того, что шунт забился и перестал выводить жидкость. Когда она разбудила дежурного врача, студента ординатуры, тот велел ей не беспокоиться. Но сестра все-таки беспокоилась, и даже очень. Прошло какое-то время, а больному не становилось лучше, и тогда сестра снова позвонила ординатору, но тот заявил: «Много вы понимаете — вы же не врач», — и бросил трубку. К счастью для пациента, сестра дозвонилась до лечащего врача, и больному оказали надлежащую помощь, иначе он получил бы тяжелое повреждение мозга или даже умер. Нам неизвестно, как сложилась судьба ординатора; без сомнения, он был сурово наказан за проявленную халатность. Хочется надеяться, что врач извлек урок из этого случая, но мы опасаемся, что он преспокойно где-нибудь работает, невероятно уверенный в своих исключительных знаниях и полностью убежденный в собственной непогрешимости.
