Если вам нужна помощь доктора, то вас не очень утешит, что ошибки в медицинской практике неизбежны и что многие врачи не знают, что с этим делать. Неопределенность, это повсеместное «может быть», постоянно прячется за кулисами, так что любые решения всегда рискованны, и неважно, признаёт это тот, кто их принимает, или нет.
Учитывая, что в медицине нет источника абсолютной уверенности, как вы можете перетасовать карты для собственной выгоды? Во-первых, постарайтесь увидеть светлую сторону «может быть», разглядеть вероятность того, что ситуация может повернуться к лучшему самыми разными способами. Нет сомнений, что ваше отношение к своему здоровью имеет сильный эффект, хорошо это или плохо. Однако этого недостаточно. Вам также нужен врач, которому вы доверяете и который знает все особенности вашей личности и состояния здоровья. Но риски есть всегда, и тот, кто пытается убедить вас в обратном, попросту лжет. Итак, вам не нужен врач, считающий себя идеалом; он наверняка ошибется и, скорее всего, даже не заметит этого. Вам нужен доктор, знающий возможные риски и умеющий их минимизировать. Он представляет масштаб собственного невежества. И уже давно примирился с неопределенностью.
Глава 15. Наложение рук
Опытные лекари полагают, что тепло рук врачевателя чрезвычайно целительно для больного.
Гиппократ, V век до н. э.
[164]
Внимательный, заботливый врач будет касаться вас руками. По трем причинам: чтобы понять, что происходит в вашем организме; чтобы наладить с вами контакт; потому что он целитель.
Чтобы понять, что происходит в вашем организме
Студенты-медики проходят курс физикальной диагностики, где их должны научить определять с помощью органов чувств состояние жизненно важных органов пациента. Есть 4 метода физикального осмотра: собственно осмотр (внимательное изучение цвета кожи, телосложения и других показателей, видных невооруженным глазом); перкуссия (постукивание по груди, животу и т. д., чтобы проанализировать звук и ответную реакцию); пальпация (прощупывание определенной области тела, чтобы установить размеры, контуры и болезненность внутренних органов пациента); и, наконец, аускультация (выслушивание с помощью стетоскопа, различение нормальных и патологических звуков и определение их источника). Когда-то это был самый важный курс в обучении будущих врачей.
Поэтому, записавшись на прием, вы ожидаете, что вас будут изучать с помощью внешнего осмотра, простукивания, ощупывания и выслушивания. Так? Не обольщайтесь. Конечно, хороший врач, которого мы описываем, именно так и поступит, но сегодня он оказывается в меньшинстве. В конце концов, теперь, когда мы имеем рентген, ультразвук, компьютерную томографию, МРТ и многие другие технологии, позволяющие с большой точностью увидеть, что происходит в человеческом организме, зачем доктору осваивать такой устаревший способ, как физикальное обследование? Многие врачи просто не видят в этом смысла. Прославленный гарвардский кардиолог Роман Десанктис в шутку жаловался: «Если вы придете в больницу без пальца, никто не поверит вам, пока вы не пройдете КТ, МРТ и консультацию ортопеда. Мы просто не доверяем нашим органам чувств»
[165].
А аппараты видят только то, что ищет доктор. В зависимости от того, что он обследует и как, даже самый точный прибор может пропустить серьезный диагноз, который способен установить врач в процессе тщательного осмотра.
Врач и писатель Сандип Джахар вспоминает случившуюся с его отцом историю, которая прекрасно иллюстрирует данное утверждение
[166]. Отца доктора Джахара забрали в больницу из-за покалывания в левой руке. Опасаясь инсульта, невролог назначил ему КТ мозга, что было стандартной процедурой, и потом МРТ головы, что тоже нормально. Невролог положил пациента в отделение и ничтоже сумняшеся стал лечить его разжижающими кровь препаратами. Чтобы исключить наличие тромба, который мог оторваться и попасть из сердца в мозг, сделали также эхокардиограмму, УЗИ шейной артерии и вереницу других дорогостоящих исследований, которые никаких патологий не выявили. Через некоторое время пациенту стало лучше, и его отправили домой, снабдив кучей лекарств и рекомендацией прийти на повторный прием к неврологу. Через 3 дня симптомы снова обострились, но теперь мистеру Джахару стало хуже прежнего. Его снова госпитализировали и сделали стандартную КТ. Наконец медсестра заметила, что, когда она просит больного повернуть голову определенным образом, это усиливает покалывания в руке, от которых он страдал все это время. Несколько врачей подтвердили это наблюдение и поставили диагноз «ущемление шейного нерва», которым и объяснялись симптомы. Высокотехнологичные исследования стоимостью $20 000 оказались совершенно ненужными, когда медики внимательно присмотрелись к реакции пациента на простое физическое действие и смогли обнаружить проблему.
Хороший врач знает по личному опыту, что внимательное наблюдение иногда эффективнее передовых технологий. И проводит осмотр только с помощью своих ушей, глаз и рук в приватной обстановке собственного кабинета, без привлечения сложного оборудования. Он доверяет своим органам чувств, но одновременно осознает и ограниченность их возможностей, а потому использует аппараты там, где это уместно. Но у него есть строгое правило: всегда начинать с тщательного физикального обследования. Это можно назвать правилом золотого стетоскопа. И себе он может объяснять его следующим образом:
«Обучение профессии, которую я выбрал, — это процесс, а не акт… как говорится, подарок на всю жизнь. Однако после всех этих лет я каждый день узнаю что-то новое, часто из неожиданных источников и когда меньше всего этого ожидаю. Опыт, который поначалу кажется незначительным, остается со мной. Например, всякий раз, когда я встречаюсь с пациентом, правило золотого стетоскопа, впечатанное в мой мозг как символ важности тщательного врачебного осмотра, напоминает о себе. Мой старый профессор, доктор Образчик, откровенный женоненавистник, хоть и являлся личностью не слишком привлекательной, однако у него было что почерпнуть. Он всегда носил с собой стетоскоп, и я научился у него азам физикальной диагностики. Усвоил не только как ее проводить, но и то, что практика в этом деле очень ценна. „Никогда не забывайте про золотой стетоскоп, — говаривал профессор, размахивая предметом своей гордости и отрады. — Ничто в вашей работе не может быть важнее, чем осмотр, ощупывание и выслушивание пациента“. Я помню его занятия, словно они были только вчера; правило золотого стетоскопа я буду помнить всю жизнь».
