Чтобы наладить с вами контакт
Даже если вдумчивый врач потратил время и силы на полное и тщательное физикальное обследование и не обнаружил у вас никаких отклонений от нормы, он все-таки не считает, что провел осмотр зря. Ведь вам обоим надо лучше узнать друг друга, чтобы выяснить, как поддержать ваше здоровье или вылечить имеющиеся недуги. По-хорошему это значит, что вы должны установить взаимоотношения. Как и многие отношения другого рода, эти имеют свои парадоксы: они интимные, но предполагают дистанцию, откровенные, но с сохранением секретов, заботливые, но прагматичные. И наложение рук, физический контакт доктора и пациента, — важная часть этого процесса. Он не только показывает, что происходит в организме, но и служит неким ритуалом, предоставляющим основания для этих взаимоотношений.
Врач из Стэнфорда и автор книг Абрахам Вергезе говорит: «Когда один человек (пациент) ищет помощи у другого и открывается ему, а потом — невероятное дело — раздевается и позволяет прикасаться к своему телу, это выглядит совершенно как ритуал… основополагающий для установления отношений между врачом и пациентом»
[167]. Думающий врач знает, сколь велико значение ритуала, и каждый раз, когда осматривает человека, снова отмечает, насколько важен этот опыт для правильных отношений с больным. Ведь поэтому он и выбрал медицину из множества других, исключительно интеллектуальных карьерных возможностей; он хотел научиться лучше понимать людей и облегчать их участь. Именно это до сих пор приносит ему наибольшее удовлетворение от работы. И поэтому вам нужно, чтобы в случае необходимости врач прикасался к вам. Вот как мог бы рассуждать хороший доктор об этом ритуале:
«Еще я узнал на собственном опыте (в университете меня этому не учили), что физикальное обследование проводится не только с целью обнаружить какую-либо патологию. Пациенты приходят ко мне в кабинет, ожидая, что сядут рядом со мной, подробно расскажут о своих болячках, а потом я попрошу их раздеться и проведу пальпацию. Они рассчитывают на это, потому что это непременный ритуал, неотъемлемая часть знакомства врача и пациента. Когда этот ритуал закончен, новый пациент и я уже связаны особым образом, независимо от того, выявил ли мой осмотр какие-то существенные проблемы со здоровьем. Если все идет как положено, то мы закладываем фундамент для таких отношений, которые необходимы для нашего сотрудничества ради наибольшего благополучия этого пациента.
В этом ритуале нет ничего волшебного, мистического или шаманского. И он не проводится автоматически. Я не просто совершаю какие-то действия, но делаю это с особым вниманием. Робот так не сможет! Я не вижу противоречий между многовековым эффективным ритуалом и своей ролью клинического врача, практикующего доказательную медицину. Мы оба, я и мой пациент, люди, а людям нужны ритуалы. С их помощью мы крестимся, женимся, вступаем во взрослую жизнь, переходим из этого бренного мира в загробный. Ритуалы делают связи с другими людьми и даже с Богом — брачные церемонии, молитвы, богослужения, причастие — более впечатляющими. Поэтому когда я решаюсь наладить контакт с другим человеком в искренней попытке позаботиться о его здоровье, то обязан не только воспользоваться лучшими достижениями медицины, но также наложить на него руки. И оба мы от этого выиграем».
Потому что он целитель
Хороший врач стремится не только вылечить вашу болезнь, но и исцелить вашу рану; он знает, что это не всегда одно и то же. Мазь с антибиотиком и повязка могут ускорить заживление ободранного детского колена, но если при этом любящая мама обнимет свое чадо, ссадина затянется скорее. И хотя вы можете не признаваться в этом даже самому себе, необходимость в человеческом прикосновении, когда вам плохо, не исчезает даже во взрослом возрасте. Заботливый врач чувствует это и участливо кладет руку вам на плечо или берет вашу руку в свою, когда вы в этих жестах нуждаетесь. У него наготове всегда есть пачка салфеток на случай, если вам придется высушить слезы. Такой врач действительно сопереживает вам, и прикосновение — это его способ разделить с вами вашу боль, чем бы она ни была вызвана, и помочь ее перетерпеть. Так он хочет сказать: вы не одиноки. Ваш врач всегда рядом и борется за то, чтобы вернуть вам здоровье, а также счастье. Он не только лекарь, но и целитель.
Хороший врач — не шаман, не знахарь, не волшебник и не экстрасенс. Он верит в научную базу медицинской практики, и в основе всех его действий лежит наука. Он не считает, что его прикосновение передаст вам мистическую энергию, которая изгонит из вас злых духов болезни и боли. Но это не значит, что целительный эффект человеческих рук — выдумка. Даже если врач не может подробно объяснить цепь психологических и биохимических процессов, связывающих прикосновение с излечением, он не отрицает само существование такой связи. В медицинской теории и практике очень много необъяснимого. В конце концов в этом и заключается смысл существования доктора и причина вашего обращения к нему. Врача не должна пугать неопределенность. Иначе ему будет трудно лечить вас как индивидуума. О лечении и целительстве он мог бы сказать так:
«Я не сразу осознал, что во многих случаях моя работа не заканчивается, когда заболевание или травма излечены. Наши университетские преподаватели даже не намекали на то, что человеческие недуги имеют множество ипостасей и что задача хорошего врача не ограничивается назначением в правильных дозах эффективных антибиотиков или сердечных средств. Препараты могут вылечить непосредственную проблему, но не исцелить пациента. А ведь пока пациент не исцелен, моя работа не закончена. Конечно, если все идет гладко, и то и другое происходит одновременно, но я не могу полагаться на волю случая. Если я не уделю достаточно внимания другим ипостасям болезни, мы с моим подопечным выиграем битву, но проиграем войну.
Поэтому сейчас я, возможно несколько запоздало, считаю себя целителем. Я научился, в основном методом проб и ошибок, что общение с пациентом предполагает много прикосновений, как реальных, так и фигуральных, — когда мы совпадаем эмоционально. Искреннее, заботливое, сочувственное прикосновение человеческой руки, иногда такое простое, как похлопывание по плечу или рукопожатие, может быть целительным. Тактильный контакт очень важен».
Врачу требуются некоторое время и опыт, чтобы оценить всю пользу прикосновения для выздоровления пациента. Его дорога к этому осознанию заполнена избавившимися от болезни, но не исцеленными пациентами или такими, которые вернулись к счастливой жизни без его помощи. Хороший доктор часто думает о том, что он мог сделать для таких больных, но не сделал из-за недопонимания или недостатка времени. Последний фактор все еще угрожает его роли целителя.
Популярный писатель Малкольм Гладуэлл говорит: «Врачу и пациенту нужно больше времени, а не больше технологий»
[168]. Но почему одно должно исключать другое? Есть целый спектр мощных аппаратов, и в ближайшее время появится еще больше умных машин, которые расширят доступ врача к информации, его возможность оценивать состояние жизненно важных органов человеческого тела и способность применять свои знания по отношению к конкретному пациенту. Если сотрудничество человека с машинами строится должным образом, то разве, помимо прочих преимуществ технологий, это не дает врачу и вам больше времени для живого общения?
