О проходимости сосудов
Конечно, здесь можно много говорить о правильности питания, о холестерине… Или о символизме тромбов… Но я не медик. И материалов на эту тему множество.
У меня у самой сосуды не очень-то. И сказывается это в первую очередь на теплообмене. Мерзнут руки, мерзнут ноги. Это у меня почти с детства, так что могу представить, что будет дальше. Могу ли? Пытаюсь и закаливаться, и с едой экспериментировать. Однако мерзнущие ноги и затекающие во сне скрючивающиеся руки — для меня привычно и привычно для размышлений. Когда еще в школе я увлеклась коньками и пришла с катка с обмороженными ногами, пришлось неделю ходить в папиных ботинках с символическим названием «прощай, молодость». Сейчас войлок, валенки, чуни вошли в моду и название потерялось уже. Тогда это была трагедия, конечно. А сейчас я испытываю радость и благодарность за то, что вот наконец стало нормально — валенки, шерстяные носки, в том числе и на ночь, летом — попарить. И еще рукавицы и муфта! И печка. И тесто.
Холод — один из синонимов старости и одиночества, об этом поговорим еще…
Кожа
«— А что испытываешь, когда тебе восемьдесят шесть, миссис Тредгуд?
— Ну, вообще-то, я никакой разницы не ощущаю. Я же говорила, это сваливается на тебя как снег на голову. Вчера ты молодая, а сегодня раз — и твоя грудь и кожа обвисли, и приходится напяливать резиновый бандаж. Но ты еще не знаешь, что ты старуха. Видно, конечно, когда в зеркало смотришь… Иногда я пугаюсь чуть не до смерти. Шея будто гофрированной бумагой обтянута, и столько морщин, что ничего нельзя поделать. Ой, у меня было какое-то средство от „Эйвона“, но оно действует не дольше часа, а потом все опять становится как прежде. Ну я и решила: хватит, в конце концов, себя дурачить… Да еще эти пигментные пятна на руках из-за печени…» (Ф. Флэгг. Жареные зеленые помидоры в кафе «Полустанок»).
«Пожалуйста, назовите признаки старости (не менее 5). — В душе не осталось злости, всех простил, радуюсь каждому мгновению, чувствую бога в себе, рядом с собой. Наслаждаюсь бытием. Прошлое не тяготит, будущее не заботит. Каждый луч солнца, каждая гроза, любая погода радует одинаково. Вижу в детях себя, во внуках вижу себя. Жизнь подчинена мне полностью. Ощущение того, что сливаюсь с жизнью, со смертью, со вселенной. Взгляды молодых рассказывают мне о своих страхах, тревогах. Мои руки напоминают мне руки моего отца, моего деда, моей бабушки. Линии морщин… Все сходится… Все точно так же, как у них… Коричневые пятнышки на руках, ссохшаяся кожа…» (анкета Бучашвили Гигуцы Заурьевича).
Дряхлый, дряблый — противоположно упругий, крепкий, эластичный. Кожа стариков нежная и мягкая, как у младенца, но не внатяжку. Почему дряблая кожа — неприятно? Возможно, это аналогия-напоминание о морщинистых высыхающих портящихся фруктах?
Помните, в главе «Искаженные нормы» забавный эпизод о том, как Рам Дасс оказался на рекламном вечере косметической компании? И множество кремов «от старения кожи» и других средств продаются на том, что негладкая кожа должна быть чем-то стыдным и требующим исправления.
Яблоко, помидор и картошка крепкие и упругие — съедобны, детей мы тоже любим кусать за щеки и попки.
На средней стадии, когда фрукт или овощ полностью набрал рост и силу (взрослость), его нужно чистить, готовить. Это стадия «сложной функциональности».
Сморщенная кожа — признак полной зрелости. Настоящей зрелости, не той, что считается нормой для поедателей, а той, что нужна самому растению, плоду. Вялое, морщинистое — знак того, что внутри зреют семена. Если это плод. Самое главное — с этим ничего нельзя делать. Этому нужен покой, чтобы проросло новое.
Кожа родных людей, стареющих и старых, всегда приятна.
А моя подруга Татьяна говорит: «тесто для пирожков должно быть как бабушкины щечки», имея в виду абсолютную мягкость и нежность.
Мимические морщины
Мне кажется, морщины неприятны только в рекламных вариантах косметических компаний и страхах Дорианов и Мачех Белоснежки. Многие и в зеркале умудряются прятать портрет Дориана и нарисовать поверх нечто моложавое, к этому нас и призывают постоянно. Это надлежит делать всем в течение лет 30–40, чтобы потом — бац…
Морщины отражают прожитую эмоциональную жизнь. Честно сказать, они меня, пожалуй, пугают больше всего. Боюсь увидеть мужественные складки и опущенные пессимистичные углы губ. Не хочу никакой хирургии. Но пытаюсь как-то приучить себя к постоянному позитиву, может, еще успею «подправить лицо», будущее лицо. Мне очень грустно оттого, что символ старого лица —:(. Однако придется принять, что получится…
Седина
Тоже большая и интересная тема. Сейчас она не в моде. Мои друзья и мачеха несколько лет не могли привыкнуть и согласиться с моим отказом красить волосы. Краска для волос давно и прочно стала главным способом продления молодого внешнего вида, особенно у женщин. Седина считается чем-то почти неприличным (как и морщины).
А мне нравится.
Мне не нравятся женщины, регулярно меняющие окраску. Конечно, если женщина тормознула и «не успела» вовремя любить мужчин, родить детей и т. п., краска для волос, как и другие средства, могут выручить и быть полезными.
Мне же, напротив, — полезна седина. Она сообщает окружающим мой реальный возраст и статус. Мои запросы и само-чувствие.
А еще обнаружила, что натуральная седина является абсолютным отличительным признаком. Встречаешься с курьером в метро: «На мне камуфляжные штаны и зеленая куртка». — «А я седая, в светло-коричневом пальто».
Зрение
«Ваш взор станет ясным лишь тогда, когда вы сможете заглянуть в свою собственную душу» (К. Г. Юнг).
И подчеркиваю: я считаю, это — про дальнозоркость. Не внутрь куда-то надо углубляться. Природой все предусмотрено. Старики плохо видят под носом и видят далеко. Душа, воспоминания, важное — все это лучше видно знаменитым прищуренным, смоченным слезой стариковским взглядом. А для того, чтобы неторопливо всмотреться в близкое, есть очки.
Стариковские очки (папа Карло почему-то сразу вспоминается) становятся частью лица, его мимики, делают лицо добрее, внимательнее. Помню, маленькой, любила играть с бабушкой в «покажи Бабу-ягу». Она снимала очки, и от одного этого становилась пугающей до визга. Слава Богу, старики пока не носят линзы.
Частичная потеря зрения пугает полной слепотой. Мы очень много пользуемся глазами. Без них трудно. И все же многие слепые прославились в веках (а многие «просто» прожили достойную старость). Тиресий — слепой Дельфийский оракул, «кочующий» из мифа в миф. Он и в Эдипе, и в Нарциссе. Лаю он предрекает смерть, которую принесет ему сын. Матери Нарцисса говорит: «Он будет жить, пока не узнает самого себя». Это стоит запомнить — нам еще пригодится.
И напротив, великий ученый В. П. Скулачев, разработавший «ион нестарения» и использовавший его в первую очередь для восстановления глаз, кажется мне сильно ослепшим человеком и несколько опасным проводником.
