Городские кладбища, где в многоярусных бетонных ячейках хранятся останки, так похожи на большие городские больницы и также похожи на бетонные многоэтажки. Это грустная история о неизменности стиля жизни и привычек.
Читаю в калужской газете про стариков, оставшихся в опустевшей деревне, статья называется «Брошеные?». Автолавка не ездит, нет воды в колодце… Ужасы-пугалки современных цивилизованных. В этом же номере газеты репортаж и попытка (неудавшаяся) расследования, почему весь (!) город Калуга в течение нескольких дней вынужден пользоваться покупной водой или ездить на родники — вода в кранах пахнет то ли аммиаком, то ли канализацией, и СЭС ее употреблять не рекомендует. А о стариках (в предыдущей статье) пишут: набирают снег, чтобы вскипятить чайник! Ну и что? Я тоже набираю. В чистом месте талая вода вкусная, а на родник в хорошую погоду прогуляться приятно, а в метель можно и снежком. Нет автолавки — повод обойтись без излишеств, химии и ненужных трат. Повод вырастить и сохранить с огорода, собрать из леса, поголодать, в конце концов. Ведь магазин все-таки есть в 10 км, значит, соль и спички запасаемы.
Нет в этом ничего страшного. Дом-интернат «со всеми удобствами» и смерть вдали от родной земли куда неприятнее.
Хотя, конечно, я понимаю, не все вообще представляют, что можно жить на земле, без всего городского. В городе намного труднее избавиться от лишних, навязанных потребностей, нужна большая воля, взращенная годами до. Но и тут можно понять, что реальные потребности — тепло, свет, немного еды и хорошие книги из библиотеки.
Отдельная большая статья внимания и расходов (потребностей?) — врачи, лекарства. Об этом стоит особо позаботиться заранее. Понимать, что привычка лечиться весьма навязанная, постараться ее не вырабатывать, а если есть — избавляться.
Медицина — великая и очень важная вещь, но излишества в ней очень вредны. Думаю, не только лекарства, но всю медицину важно принимать гомеопатическими дозами, чтобы не вредить.
Я редко бываю у врачей. Но вот сломался зуб, еду в Москву и думаю: «Стоматологи — достижение цивилизации, от которого я не могу отказаться». Привожу доктору, мастеру своего дела, четыре свои коронки и т. п. в баночке. Он мне говорит: «А вот видишь, я же говорил, они вечные, смотри, все целые, а вот ты рассыпаешься, и с этим ничего не поделать». Да, он у меня юморной. Жестко, обидно, поплакала от жалости к себе. Посмеялась над ней. Через неделю привыкла. Ничего уж, ладно, может, агрессии поменьше стало. Первыми, собственно, и потеряла клыки.
Меньше зубов — меньше потребностей в лишней пище. А значит, меньше нагрузки на желудок и проч.
Большая ошибка — идея, что нужно обеспечивать старость комфортом. Лифты, центральное отопление, ванна с горячей водой и туалет… Все это облегчает жизнь. А нужно? Ведь к этому обязательно плюсуются врачи и таблетки. Причем врачи, которые порой советуют почаще гулять и пожимают плечами: «возраст», а все же выписывают новые процедуры и уколы. Продлевая эту «комфортную» «жизнь» и лишая возможности дожить здоровую жизнь и встретить достойную своевременную смерть.
Предполагаю негодование, которое может вызвать предыдущий абзац. Я как раз дошла до него в первой читке, когда сын Арсений перебил меня, приехав после недели, проведенной в Хельсинки у сестры. Кроме всего прочего, он восторженно рассказывал о стариках и инвалидах, абсолютно беспрепятственно находящихся и перемещающихся везде на своих суперколясках. О трамваях, лифтах и зданиях, где предусмотрены все удобства для стариков… Стариках в бассейне, музеях…
Заключение звучало так: «Мы решили, тебя надо в старости в Европу отправить». Звучит для меня угрожающе несколько, хотя приятно: дети заботятся. «Она в руках детей…»
Каждый взрослый ребенок гордится, если содержит «ухоженного дряхлика» (см. главу «Дряхлики»), и только честный думающий человек может сказать, что это печальное, тяжелое зрелище.
Да, на стариков, выглядящих в соответствии с нормой комфорта и потребления, принятой в европейском обществе, смотреть легко. Как на чистенького нарядного ребенка, лучше на спящего, а еще лучше на картинке.
Тепло, сыто, комфортно, кафе, магазины, музеи… замечательно! Я в общем не против. Только я здесь совсем не про это. Понимаете? Я про жизнь.
В какой-то мере это вообще стиль европейской жизни, и старость — его продолжение. Меня порадовало, что в отзывах Арсения чаще всего звучало слово «продумано». Это относится не только к старикам, но и к детям, взрослым…
Наверное, когда это будет относиться к России.
Я лишь предлагаю не завидовать или копировать, а помнить о приоритетах того самого думанья, и тогда круг замыкается.
Что такое потребности? То, что потребляем, то, что можем употребить, то, что потребно? Почему, для чего?
Полезно не путать потребности с желаниями, с привычками.
Старик — это вообще тот, кому нужно не много. Старость спокойна и самодостаточна.
Конечно, когда человек слаб или болен, ему нужна забота и тепло других людей, как в любом другом возрасте. И как в любом другом возрасте, он может справиться сам или умереть.
Благосостояние — важная компонента старости. И первое, из чего оно состоит, — не пенсия, а мудрое понимание этого слова.
Ответственность. Контроль. Власть
Личный опыт. В свое время на меня произвел большое впечатление эпизод на одном психологическом тренинге по личному развитию. Среди участников был В. — мужчина лет 45–50. Интеллигентный, спокойный, немного грустный. На второй день он взялся высказать свой «запрос». Оказалось, у него большая семья: жена, трое детей, с ними живут две старушки — его мать и теща, дом обслуживает домработница. В свое время он ушел из науки в бизнес, большими усилиями вывел семью на уровень финансового достатка. Теперь бизнес не требует от него много времени и появилась возможность больше времени проводить дома, но там он чувствует себя чужим. Все привыкли к его отсутствию, дети шарахаются от его нежности, да и сам он с трудом ее проявляет. Ну, думаю, понятно, нередкая ситуация.
Участницы тренинга взялись бурно советовать В., что он должен больше бывать в семье, что детям и жене нужны не деньги, а человеческое внимание… В. все это выслушал и говорит:
— Да, понимаю, человеческое внимание… Но вот собирается семья за ужином, и дочь говорит: «Мне очень нужны новые сапоги», а сын: «Я хочу поучиться на права», а бабушке одной нужны новые зубы, а второй кресло, и даже домработнице что-то очень нужно. И повисает пауза. И эта пауза только ко мне. Как ее выдерживать? Вы знаете?
Все притихли немного. Я почувствовала боль. К тому времени я уже довольно долго была единственным источником доходов тоже немалой семьи. Причем из одних детей, для которых и аргументов-то не существовало. Я знала эту паузу очень.
Конечно, у меня был набор примитивных способов выпутаться: разные игры в справедливое распределение; фразы вроде «а мне надо…» или просто уйти, покричать, как мне тяжело, и сделать всех виновато притихшими. Но ведь это жалкая верхушка айсберга.
