Могу сказать про себя (очень личный материал). Смерти (кого-либо) я очень боялась как чего-то отвратительного, то есть я ее категорически не принимала, не могла смотреть, не говоря о том, чтобы дотронуться… На всю жизнь остался со мной мой неприезд на похороны мамы.
В детстве я, как и все дети, очень хотела зверька, собаку. Мама отказывала по соображениям гигиены, а папе говорила при мне: «Они же помирают!» В конце концов были разрешены рыбки. И они помирали. И когда это случалось, папа вылавливал их и спускал в туалет — «чтобы дети не видели».
Только прорабатывая в процессе обучения в МААП тему смерти, я поняла, что больше всего боюсь, что меня «спустят в унитаз», то есть похоронят с минимумом уважения, печали, отпускания (а не спускания).
Сейчас мне много спокойнее, и не только благодаря психологической работе, но и потому, что много уже пришлось похоронить с детьми и птенцов, и куриц, и котят, и коз… Мир их праху. Воспринимайте как хотите, но мне становится спокойно, хотя и грустно, когда вижу, как сын бережно кладет мертвую курицу на костер и прощается, глядя на дым и искры, а потом убегает играть.
Однако смерть близких — для меня остается самым страшным и пугающим. Те же звери дали почувствовать очень остро и больно, я не научилась переносить это стойко. Поэтому пока не буду об этом. Простите. Старание стареть — и в этом принимании.
Именно там, где находится край нашего понимания, наших сегодняшних знаний, возможностей, видения, там начинается развитие. И потому страх — одновременно и хранитель наш и репер, показатель того, что мы подошли к возможности развития. Пугающее таит в себе ресурсы. Будь то новое знакомство, навык или преодоление гравитации. Всю жизнь мы развиваемся, именно идя навстречу и через страхи, так приобретая эволюционные возможности.
Только соприкоснувшись с ним, мы можем познать нуминозность жизни. Пройдя через уроки Аида, через страх, тревожность, безнадежность, депрессию, отчаяние, можно и должно выйти на новый уровень человечности.
Когда, родившись, мы спускаемся с горы, то лишь изредка оглядываемся на то, что над вершиной, думаем (но не долго), фантазируем о том, что было до нашей жизни на земле. А когда начинаем подниматься вверх, оставив долину людей, — вершина и то, что за/над ней, почти все время перед взором. В конце концов надо выработать в себе привычку видеть космос как цель.
Ну вот и поговорили мы про смерть.
Часть 7. Об отношениях с собой и людьми
Любовь
Простые, тихие, седые,
Он с палкой, с зонтиком она, —
Они на листья золотые
Глядят, гуляя дотемна.
Их речь уже немногословна,
Без слов понятен каждый взгляд,
Но души их светло и ровно
Об очень многом говорят.
(Н. Заболоцкий)
…А строгий прохожий пусть подумает:
«Вот идет Женщина… Господи, да кто же так любит ее?»
…и остановится с удивленной улыбкой… (В. Тихоновец. Пассажир Окрыленного).
Любовь людей после 40 (а старых, так и вообще) очень романтична. Она, как истинное чувство, не стремится к демонстративности, скромна и целомудренна, окрашена прекрасным цветом нежности и уважения.
Попалась такая вот цитата: «Безобразное явление — старческая любовь» (Овидий). При всем моем уважении к Овидию, согласиться не могу (да и кто знает с учетом прошедшего времени многих переводов, что он, собственно, имел в виду). По мне, так мало что найдется столь прекрасное, трогательное, завораживающее, как гуляющая пара старичков, нежно и заботливо поддерживающих друг друга. И даже чем бабушка с дедушкой, беспрестанно ворчащие друг на друга, при этом составляющие одно неделимое ценное целое.
Группа американских профессионалов провела опрос среди детей от 4 до 8 лет: «Что такое любовь?» Ответы, которые они получили, оказались глубже и шире, чем кто-либо мог себе представить. Вот некоторые:
«Когда у бабушки начался артрит, она не могла больше наклоняться и красить себе ногти на ногах. Тогда дедушка стал делать это для нее — все время, даже тогда, когда у него самого начался артрит на руках. Это любовь» (Ребекка, 8 лет).
«Когда кто-то тебя любит, то он произносит твое имя по-особому. Ты просто знаешь, что твое имя безопасно у него во рту» (Билли, 4 года).
«Любовь — это как старушка и старичок, которые все равно дружат, даже после того, как они уже так долго знают друг друга» (Томми, 6 лет).
Философ Хайдеггер считал, что Забота — это то, чем мы живем. Как много забот в молодости: то диплом, и новая постановка в театре, и осенние сапоги… то проблемы на работе, зимняя резина на машину, ремонт в квартире, детский сад для ребенка и сами дети… Как порой мало остается времени на любимого. Такие уж периоды в жизни. Все это — испытания для любви, которые порой укрепляют, а порой становятся тяжким бременем для нее.
Но вот мы стали старше, а может, уже и не боимся назвать себя стариками. И все становится понятнее и потому проще. Теперь мы поняли, что нет ничего ценнее родных и близких людей, их здоровья, благополучия, счастья. Поэтому на истинную заботу и нежность способны только старые люди, как и на истинную мудрость. И вот вам основа и составляющие любви.
Я посвятила бы эту главу чудесной женщине — моей второй маме, Марине Рафаиловне Камышановой. Мои мама с папой прожили вместе 25 лет, и мама, к сожалению, рано ушла из жизни. Папе было 55. Взрослые дети, внуки. И вот он встретил Марину, и они уже больше 20 лет вместе. Я с некоторой завистью вспоминаю и как отец романтично ухаживал, и как она тщательно создавала уют. Но главное, как трепетно они заботятся друг о друге, как искренне волнуются. И еще доверие, о котором в молодости только мечтать приходится. Наша Бабушка помнит потрясающие подробности и работы мужа, и его других дел, и жизни его 11 внуков, волнуется, всегда удивляет меня своим тонким пониманием… А Дедушка, как истинный влюбленный, звонит каждый час, если не дома, ищет нужные лекарства и витамины, поднимая на уши всю Москву. Всегда готов в бой, если ему только покажется, что кто-то мало уважает его Даму.
Я не идеализирую. Я знаю, что не во всем они понимают и разделяют мысли друг друга. Но я вижу, как они ценят, что другой Просто Есть. А это, по-моему, и есть высший пилотаж Любви.
Что ж, остается поздравить тех, кто сумел уберечь самое прекрасное из всех чувств до преклонных лет. И пожелать всем остальным встретить и открыть его как новый мир чудесных красок, звуков, отношений…
Юность пламенем горит в поиске взаимности
И торопится Любви всюду флаги вывесить.
Но лишь Старость без труда может сердцем вынести
Настоящую Любовь, чистую, без примеси.
(Милое, ноябрь 2009)
Еще хочу подарить красивую цитату из Чогьяма Трунгпы. Он передает древние индийские идеи об истинном богатстве, «семи сокровищах вселенского монарха».
