Земля дает все. Здоровье и силы, еду и занятия, потребности и смыслы. Здесь можно завести себе дерево, собаку или корову для настоящего общения (в отличие от убивающих время совместных монологов на лавочке или у ТВ). Здесь можно найти общение и одиночество, можно здороветь, а можно и умирать спокойно. Здесь можно быть собой.
Мы приехали в заброшенный деревенский дом, не нашедший наследников. Расчистили. И нашли пусть развалины, но во многом полезные, кусты калины и смородины, яблоню и жасмин, елки и шиповник, печку и колодец. Это то, что оставили люди. И через 20 лет мы им были благодарны. И птицы тоже. Это не пригодилось наследникам, но не пропало. Они оставили в мире память о себе. Добрую, красивую, которая проживет столько, сколько будет в гармонии с природой. Думаю, очень долго. Представьте, даже если деревня умирает, бывает, идешь полями — ивняк, береза и вдруг: яблони, малинник, ежевика.
У нас деревня не умерла, и мы еще долго будем рассаживать сирень и боярышник, ежевику и шиповник «от Алексея Иваныча». Это ли не память!
За этот ад,
За этот бред,
Пошли мне сад
На старость лет.
(М. Цветаева. Сад)
Хорошо сказано. Добавить стоит только в качестве занудства, что тут как в анекдоте насчет лотерейного билета. Просить у Бога, конечно, хорошо, но неплохо бы еще посадить деревца и присматривать за ними. И будет вам сад на старость лет. Да и не только вам, но и внукам-правнукам. Ведь нет, пожалуй, ничего чудеснее того, когда говорит вам человек: «Этот сад (мандариновый или яблоневый) еще мой дед сажал».
«Кусок» земли — самое очевидное пространство старости. А деревья, кусты, травы — его очевидное наполнение, обозначение. Сейчас достаточно много литературы и другой информации о необходимом пересмотре отношений с землей. Есть пугающее слово «агротехнологии» — интенсивный путь земледелия, землепользования, который привел к тому, что сначала всех накормили, потом перекормили, потом оказалось, что живой почвы почти не осталось на земле.
Так вот эта самая живая, плодородная почва восстанавливается (тут я задумалась, не написав «быстро») за несколько лет. У стариков эти годы есть. Надо только забыть про агротехнологии и поискать экокультуру. Эко — это, вопреки расхожему заблуждению, не про чистоту, это лишь обозначение среды обитания (об этом следующая глава). Суть грамотного землепользования в культуре эко. Коротко это трудно объяснить, а подробно лучше у Курдюмова или Хольцера.
Одним из важных достижений своей жизни я считаю звонок 5-летнего внука с сообщением о том, что у него проросло семечко в стакане, и веселые рассказы дочери о том, какой он ботаник и как вспоминает выращивание огурцов с бабушкой.
Природа раскрывает свои тайные секреты не только «прислонясь к твоим плечам», но и соприкасаясь с твоими руками. Великая мудрость прорастания семени, созревания плода, конечно, хороша в метафорах, но соприкосновение с ней нуминозно, божественно. Одна из величайших мук молодости — нетерпение, «скорее бы», «сбегать и купить». Потому опыт переживания «всему свое время» (подготовить почву, выбрать и положить семя, ухаживать, присматривать, поддерживать и получить плоды) весьма ценен для всякого человека, особенно начинающего жить.
Еще про разговоры. Уже доказано и проверено — растения любят, когда с ними разговаривают. Это хорошо получается у детей и особенно хорошо — у стариков.
Врачевание
Знахари — традиционно старики.
Бабка, старуха-врачевательница (то же и дед-знахарь) должна обладать некоторыми качествами. И первое — принятие своего возраста, согласие с ним, соответствие на всех планах. И уже потом — навыки, наследственные секреты, опыт общения с природой, травами.
Старость дает неторопливость, столь важную для травников и пасечников. Известно, что, например, женьшень, выращенный на плантациях и переработанный в промышленных масштабах, обладает минимальным эффектом. В том же Китае любой состоятельный и внимательный к здоровью человек постарается купить лекарство, сделанное вручную с учетом личности того, кто добыл сырье и приготовил его. (Пришвина «Жень-шень» почитайте.)
Понимание этого, пусть подсознательно, присутствует у многих. Старуха может не только хорошо знать травы, но и терпеливо искать их, дожидаться верного момента сбора. Она в момент и сбора, и приготовления сосредоточена именно на этом занятии, будь то просто внимание или молитва-наговор. Слово «баба» есть почти во всех языках. Оно близко к «бо-бо», «ва-ва»… Это не только легкие по произношению первые слоги ребенка. Это часто выражение жалобы на что-то, потребности и проявления внимания. Баба — та, что баюкает, бает, приласкает и пожалеет, услышит. Во времена, когда медицина еще знала свое место, ушибы и многие хвори лечили жалостью, подуть, погладить, покачать. Мамы и бабушки, бабы умели утешить. Сейчас многие молодые мамы учатся этому на курсах. Малыш упал, кричит — сначала подстройка под него — «ба-ба-ба!», потом вхождение в ритм и укачивание, убаюкивание.
Надеюсь, вы понимаете, что это не мистика никакая, ведь все, о чем я, — это про живые клетки «свои» и «чужие» в нашем организме, а все живые клетки способны к общению. Самые передовые медицинские течения (остеопатия, кинезиология) лечат именно вниманием. Ну, а тем, кто в это не верит, можно почитать совсем уж научные открытия про зеркальные нейроны мозга.
Не обязательно обладать какими-то сверхспособностями или иметь наследственность. Конечно, полезно поучиться массажу, почитать книги о строении тела, о свойствах трав. Информация — нужная вещь. Но главное — уметь слушать и доверять природе и телу.
В психологии есть очень важное понятие, введенное Юнгом, — раненый целитель.
«Раненый целитель не означает просто, что человек был ранен и теперь способен к эмпатии — это было бы слишком очевидно и недостаточно для исцеления. Это также не означает, что человек может исцелять, поскольку сам прошел через идентичный процесс — это не поможет, если процесс не произвел глубоких изменений сознания. Следует помнить, что раненый целитель — не просто какой-то человек, а персонификация, представляющая собой особый вид сознания. Этот вид сознания относится к увечьям и поражениям телесных органов, высвобождающих искру сознания из этих органов, что приводит к сознанию органов и сознанию тела. Исцеление происходит не оттого, что человек целостен, интегрирован и собран воедино, а благодаря сознанию, прорывающемуся сквозь разъединенность» (Д. Хиллман).
Понимаете, да? По-настоящему помочь в болезнях физических и душевных может не тот, кто здоров или болел и сумел вылечиться, а тот, кто умеет осознавать болезнь.
Сказки и семейные истории
«…Я искал до тех пор, пока не осознал, что самой правдоподобной будет манера, в которой моя бабушка рассказывала самые невероятные, самые фантастические вещи, рассказывала их совершенно естественным тоном; его-то я и считаю основой романа „Сто лет одиночества“ — с точки зрения литературного мастерства» (Г. Г. Маркес).
