Пятилетний внук Даниил гостит редко и подолгу. Первое время, выслушивая меня, констатирует: «А… у вас так…» Через месяц, уже осмотревшись, заявляет: «Знаешь, бабушка, я уже поверил, что у вас тут все живое (и печка, и деревья), смотри, не говори теперь, что пошутила!»
Притчи
Из разных вариаций общения стариков именно притчи нравятся мне больше всего, по-моему, это высший пилотаж.
«Их было двое. Русский и узбек. Русский был юн. Узбек стар. Они сидели на одной из десяти граней каменной оправы Кош-хауза. У юноши горизонтальная морщина удивления от виска к виску; на коленях газета. У старика короткая вертикальная складка меж бровей; в длинных пальцах левой руки гроздь винограда.
…
— Молодые твои глаза, а молодость — стара-стара. Ой, как стара. Так стара, что не слышит.
Морщина удивления на лбу юноши стала четче. Собеседник его оторвал виноградину:
— Всякий доживает до своей молодости, но до старости — не всякий. Значит, у молодости больше жизни, чем у старости, она старше старости. И люди научились быть молодыми, но вот как быть стариком, этого еще никто хорошо не знает. И после скажу тебе такое: один человек не заметил, как прошла мимо молодость; только спину ее и увидал; тогда он стал кричать: „Эй, молодость, вернись, эй-эй“, — а та даже не оглянулась: скажешь, не глухая, а?» (С. Кржижановский. Коронованный зуб).
Притча — не умствование, не мораль. Она то, что юнгианцы называют амплификацией, интерпретация с расширением смысла. Способность увидеть что-то еще, что-то другое в ситуации, отойти в сторону, прищуриться, почесать в затылке, улыбнуться…
Если вы еще не натренировались сочинять притчи, вполне можно стараться запоминать существующие или рассказывать случаи из своей жизни, жизни других людей, даже мифических героев. Только не забывайте остановиться за шаг до морали…
В притчах как действующие лица часто присутствуют неодушевленные объекты, энергии, чувства и т. п.
«Дельфийский оракул не скрывает и не утверждает, он подает знаки» (Гераклит по: Д. Фаулз. Аристос).
Однако притча — случай редкий и частный. Мы отдали ей должное, и хватит. Думаю, стоит быть попроще.
Слушать
Что я все про рассказывание! Слушать — вот дело!
Слушать значительно труднее, чем говорить, думать и все остальное. Это трудное дело старики могут взять на себя. Только подлечиться от занудства, не забывать про открытое любопытство, милосердное принятие…
Помните про разницу: смотреть и видеть? Нас все учат видеть, что и полезно для достижений, но потом… кто-то ведь должен и смотреть, присматривать. Так и тут. В какой-то момент и кто-то должен уметь не столько слышать, сколько слушать. Безоценочно, может, даже не понимая частично. Немногие мои знакомые умеют, и даже сильным психологам удается не всегда.
Один мудрый еврей сказал: сны можно рассказывать только тому, кто любит сновидца.
Дедушке, бабушке можно рассказать по секрету то, что нельзя родителям, а так хочется кому-нибудь…
Вы можете спросить: зачем слушать, если не слышишь? Это важно для рассказчика. В детстве помогает развивать речь, и во всех возрастах помогает формулировать и проживать…
Исаак Бабель в рассказе «Детство» душевно рассказал о бабушке, которая внимательно слушала его, не понимая языка. Моя бабушка хорошо понимала русский, но, как я сейчас понимаю, не всегда я говорила на одном с ней языке, а слушать она могла…
Мифотворчество и ритуалы
Мифы и ритуалы — древнейшие и архиважные составляющие жизни человека.
Моя многоуважаемая коллега, чудесный автор Галина Бедненко пишет:
«В одном из философских фэнтези Т. Пратчетта есть определение этого ключевого мифологического миропонимания: если не сотворить нужный ритуал, Солнце не взойдет — вместо него мы увидим всего лишь простой шар горящего газа».
И далее:
«И мы можем здесь представить следующие характеристики этого символического первовещества [мифологической материи]:
Миф буквален; в нем самом нет метафоры. Метафора рождается в переходе из мира символов в мир буквального.
Мифу свойственна величайшая концентрация насыщенности смыслом. Здесь господствует пралогическое мышление и казуальное (причинное) значение любых совмещений.
Миф — корневой сюжет всех многочисленных повторений, как рассказанных, так и проживаемых.
Миф амбивалентен: благодаря своей символической природе он предполагает полярность взглядов и оценок.
Миф создается, а не дается выше. Мифологическая форма творится человеческой культурой.
Миф — это представление о мире, не требующее доказательств, только силы веры и смысла» (Г. Бедненко. Пространство мифа).
Получается, что сказки — обязательный «уровень», былички и былины — для спецов, но стремиться старикам надо к совершенству — мифотворчеству.
Недавно одна девушка рассказала, что познакомилась с парнем, и он пишет ей по электронной почте раз в неделю. Он поведал, что в их семье это старинная традиция и все близкие обмениваются новостями именно так.
Ритуалы — важная часть понятия «семья». Это важнейшее дело стариков. Вспомнить или придумать (только не говорите, что придумали, обязательно сошлитесь на свою бабушку) ритуалы праздников, дней рождения, купаний на Крещение и гаданий в сочельник…Ритуалы встреч и прощаний, инициаций и знакомств…
Мифы порождают ритуалы, но часто и наоборот. Мифы начинаются с «есть в нашей семье традиция…».
Из-за засилья научного мышления, а точнее паранаучного, мифы стали приравниваться к вымыслам, сказкам и еще хуже — просто заблуждениям. «Это миф» — говорится часто, когда речь всего лишь о предрассудках.
Это важная задача — вернуть мифу его значение. Возьмем то же самое Солнце. Миф о нем — главный во всех культурах. И я им увлечена. Современному человеку уже негоже говорить о том, что оно всходит и заходит на небе, это уже точно не так. Но и согласиться с тем, что мы видим облако раскаленного газа, — тоже неправильно с точки зрения значимости этого облака для нашей жизни и важности циклического взаимодействия с ним.
Вот вам и задачка — нужен новый миф о Галактике.
А еще — Миф о Сотворении. Довольно яркий есть у Сагана. Но, может, вы попробуете?
Если вы думаете, что не получится, что мифотворчество — удел избранных, то вот вам мнение Юнга:
«…предпосылки мифообразования представлены в структуре самой психики, которая выступает в качестве хранилища архетипических структур, опыта…»
Пространство
«Самым красивым, самым гостеприимным будет этот сумасшедший дом» — лозунг Урсулы Буэндиа (Г. Г. Маркес. Сто лет одиночества) и мой тоже.
