К чему жалеть «этого уже не будет», когда можно радоваться: «это было!», это можно вспоминать посмеиваясь, ужасаясь, удивляясь, попивая душистый чай. Школа и институт, и любовь, и другая, и рождение сына, и дочки, и внука, и развод, и работа, и «Маленький принц»… Какому молодому доступен такой кайф? Ладно, пусть пока завидуют, и им когда-нибудь перепадет это счастье.
Воспоминания очень приятны. Они также могут быть и полезны от тоски и пессимизма. Ведь в основном жизнь улучшается, становится легче, и потому, когда очень жалко себя из-за сломанного электрочайника или боли в спине, можно вспомнить трудные времена молодости, и самочувствие, когда беременная и еще работать надо.
Весело вспоминать тревожную молодость. Весело вспоминать напряженную зрелость. И далекое детство. Как говорил мне один профессор психологии, каждый имеет право и должен иметь счастливое детство. То есть именно теперь оно может стать наконец абсолютно счастливым, как и последующие годы.
«В этой динамической экзистенции личности память играет важную роль. Для Бердяева память „духовна, она есть усилие духа, сопротивляющееся распадению на дробные отрезки времени“. Память, как духовное явление, наделена творческой функцией. Это не просто пассивное, механическое припоминание фактов, а активное формирование истории, личного мифа, в котором раскрыт смысл и значение моей личной биографии» (Г. Николаус. Учение о личности у Юнга и Бердяева).
«Жизнь прошла так быстро!», «Пронеслась, не успел оглянуться» — фразы такого типа популярны, практически штампы. Во-первых, что значит «прошла быстро»? Относительно чего? Как можно посмотреть со стороны и сравнить свою жизнь и с чем? И тот же человек говорит: а теперь в старости дни тянутся так медленно. Опять не так? Было быстро, теперь медленно… А ведь это не что-то, что проходит или проносится или проползает мимо… Это то, что мы проживаем. Я так думаю…
Жизнь надо прожить так, чтобы не сомневаться, что ты ее прожил.
Я не могу сказать, быстро или медленно прошла первая половина моей жизни, но точно знаю: я ее прожила. Порой не очень умно или бережно, часто трудно, с надрывом, иногда так, что дух захватывало… Сказать, что дети быстро выросли? Ну, может, тут я и умудрилась что-то пропустить, однако и взросление каждого прожито о-го-го. Ох, держите меня, а то вспоминать начну.
Да, раньше я носилась и крутилась, теперь учусь двигаться медленнее. Но когда поняла, что «вот она — середина жизни», даже испугалась немного: «неужели еще столько же». Осилю ли? Так долго спускалась с горы, обживалась, а теперь наверх? Тут уж точно надо подготовиться и не очень суетиться.
Воспоминания — невероятно ценная штука.
С точки зрения старости это значит — готовь сани, то есть старайся прямо с детства. Жить надо так, чтобы было что вспомнить. И хорошо, если без сожалений. И тут круг замыкается, потому как хорошие воспоминания детства лучше всего обеспечивают именно старики, организующие их. Те, кому повезло иметь бабушку и дедушку или стариков, их замещающих, подтвердят — большинство ярких детских воспоминаний связано именно с ними. И это отнюдь не в смысле, что они развлекали или воспитывали, нет, такие воспоминания от родителей. Старики же умеют создать саму возможность, фон, рамку: «у бабушки в деревне», «с дедом на рыбалке». У меня были довольно цивилизованные старики, но я помню поездки на теплоходе и в санаторий с ними. То, как терялась и убегала… И вкус бабушкиного лимонного пирога.
Рядом со стариками дети обычно обретают самостоятельность и авантюрность, которые так важны потом для появления приключений молодости и зрелости, способных стать хорошими воспоминаниями.
Наступает время, когда вдруг становится интересно читать биографии и воспоминания. Как будто учишься, как можно вспоминать и подытоживать жизнь. Потом, наверное, наступает время писать. У Туве Янссон об этом очень хорошо…
«Я, папа Муми-тролля, сижу в этот вечер у окна и вижу, как на темном бархате мглы светлячки вышивают таинственные знаки. Эти быстро тающие завитки — следы короткой, но счастливой жизни.
Отец семейства и хозяин дома, я с грустью оглядываюсь на свою бурную молодость, которую собираюсь описать, и перо мемуариста нерешительно дрожит в моей лапе.
…И да послужат мои непритязательные заметки уроком и утешением всем муми-троллям и в особенности моему сыну. Моя некогда прекрасная память, разумеется, чуточку притупилась. Но, за исключением отдельных преувеличений и небольших ошибок, которые наверняка только усилят местный колорит и живость изложения, жизнеописание мое будет вполне соответствовать действительности…» (Мемуары папы Муми-тролля).
И вот приезжает друг Алексей и хвалится: «Дед мой — молодец. Сидит и пишет все, что помнит о роде, о родителях и братьях. Подробно, кто где жил, чему учился, чем занимался». Завидно.
Вот чудесное начало «Автобиографии» Чарльза Дарвина:
«Один немецкий издатель обратился ко мне с просьбой составить для него очерк развития моего ума и характера с некоторыми автобиографическими подробностями. Мне показалось, что такая попытка позабавила бы меня самого и была бы интересна для моих детей и их детей. Знаю по себе, что с большим интересом прочел бы хотя бы такой же сжатый и скучный очерк жизни моего деда, что он думал, что делал и как работал» (Ч. Дарвин. Происхождение видов…).
Еще одно из чудесных описаний подобного рода книг. Ч. Хэнди: «…Эта книга — смесь воспоминаний и предрассудков, хотя я предпочел бы назвать их идеями и убеждениями. Это уроки моей жизни, так как я думаю, что действительно учишься только в жизни, обдумывая пережитое. Это, конечно, не значит, что все мои уроки верны, но все вместе они стали моим кредо, моим способом смотреть на другие миры, с которыми я соприкасался, моими надеждами, страхами, моей жизненной философией».
Ну и конечно, не могу не упомянуть К. Г. Юнга «Воспоминания, размышления, сновидения». После всех его научных трудов, которые смогла осилить, и даже знаменитой и великолепной «Красной книги», его жизнеописание осталось для меня, пожалуй, главным учебником психологии.
Хорошие мемуары дают нам возможность увидеть разные грани, вектора, компоненты ризомы, способы жить, эволюционные усилия других людей, почувствовать пересекающиеся импульсы и дополняющие, и противоположные…
Оставить свой миф, просто факты, освещенные тем, что думал и как работал, тем, что ты сумел… Говорят, жизнь каждого совпадает с мгновением истории…
Путешествия, странствия
Для меня главное в жизни — путешествия. Сейчас уже передаю эстафету детям, сама склоняясь к оседлости. Путешествую с их открытками, впечатлениями, рассказами, фотографиями.
Говорят, на первую просьбу рассказать о себе Дарвин ответил: «Кратко так: я учился, совершил кругосветное путешествие и снова учился».
В старости всегда есть путешествия. Путе-шествия! Шествие по пути. Да она сама и есть… Тут уж любой поход в соседнюю деревню, не говоря уж о поездке к детям в другую страну — это не приключение, не «прошвырнуться туда-обратно», это Путешествие.
