Но есть особый вид. Это тоже моя мечта. Мы много ездили и ходили с детьми, в разные стороны, с разными целями и на всех видах транспорта. Я очень люблю эти воспоминания. Но глубоко за этим всегда зрела мечта-фантазия, что когда-то я смогу просто выйти из дома, никем не замеченная, и пойти, путе-шествовать.
Путешествие путешествию рознь.
Когда-то только появились в Москве и на Золотом кольце группы полностью из старичков японцев, европейцев, американцев, послушно следующие гуськом за экскурсоводами и щелкающие фотоаппаратами. Тогда стали много говорить о путешествиях в старости. Наши старички стали сначала робко, а потом все активнее обзаводиться загранпаспортами и изучать маршруты. А турфирмы увидели новый огромный пласт клиентов.
Вариант первый. Путешествие как замена и фитнеса, и телевизора. Это развлечение, трата времени, которого теперь много, одновременно разминка. Такое путешествие полезно как всякое развлечение (не отвлечение). Также это может быть про любопытство, которое старики обычно проявляют куда больше, чем другие путешественники. Возможно, только к старости люди и понимают, что это увлекательно и интересно узнать, как жили раньше или живут где-то сейчас.
Потому что интересно. Потому что всегда хотел, но не было возможности. Посмотреть, проветриться, привезти впечатления… Для таких путешествий важен комфорт без экстрима.
Другой вариант путешествия хорошо показан в фильме «Пока не сыграл в ящик». Это то самое путешествие, о котором обычно говорят в психологических группах всех возрастов в серии желания или «что бы я сделал, если бы узнал, что жить осталось не много». О кругосветке или дальних землях мечтают многие. Но большинству людей они недоступны по причинам разным, в том числе психологическим. И только когда понятно — теперь или никогда, — люди наконец собираются и едут. Однако в фильме хорошо показано — двое пожилых мужчин (они близки к смерти из-за болезни, но состариться не успели хорошенько) едут восполнять упущенное, исполнить заветные желания. Причем один — мастер желаний. Другой имеет для этого деньги и смелость. Но потом они прерывают путешествие. Такое впечатление, что герои сумели состариться во время него. Вдруг проступают и слабость, и приоритеты. Это позволит нам перейти к третьему варианту.
Есть еще похожий, но болезненный вариант путешествия а-ля Дон Кихот. Когда человек решает бороться со старостью или обманывать ее, наверстывать пропущенный героический сценарий… Но тут скорее мы имеем дело не со старческим путешествием, а с патологией, хотя само путешествие может и исцелить.
Вариант четвертый. Путешествие как паломничество, а точнее, как хождение к важным, святым местам, как поиск нуменозного.
Конечно, это может быть поход именно в Мекку, Палестину или другие святые места.
Может быть поход в Лавру, Радонеж, на Соловки или Афон. А может быть путешествие в любое другое Место Силы, как любят говорить эзотерики.
Суть такого путешествия все та же — отрешенность, сосредоточенность, что, конечно, с трудом реализуемо в экскурсионном варианте или просто в толпе паломников. Скорее это уход в пустыню, свою личную, будь то гора, или степь, или лес. На ходу легче думается и вспоминается, путешествие избавляет от ненужного хлама, вещей, тревог, кроме насущных.
Помнится, читала о старике, в 65 лет отправившемся странствовать. Дойдя до Черного моря, он сколотил плот и пытался переплыть. Его остановили пограничники. Видимо, упекли в интернат, как беглого подростка.
Может быть, потеря памяти и возможность потеряться — некий механизм, в нас заложенный. Я бы не хотела, чтобы меня находили по бирке или документам и возвращали. Я понимаю, что говорю жесткие и с трудом принимаемые вещи. Но…
Старикам нужны странствия. Заметьте, они созвучны. Традиционный бродяжий дуэт — старик и подросток. Пустыню отрочества и старения проще пересекать вместе. Как жаль, что теперь им нужны визы, билеты, доверенности…
Часть 9. О самом важном
В старости много смешного, забавного
Рам Дасс: Как-то я получил открытку от старой подруги, которая с юмором описывает свою потерю памяти:
Ну что сказать? Пока жива;
Я здесь, а не в могиле.
Но беспорядок в голове
Такой же, как в квартире.
Порой на лестнице стою,
Стараюсь догадаться:
Собралась подниматься я,
А может, вниз спускаться?
У дверцы холодильника
не в силах я понять:
поставила я что-то внутрь
Или хотела взять?
И в сумерках, держа чепец,
Себе я ужаснулась:
Не знаю — спать ли я ложусь
Иль только что проснулась?
…
У ящика почтового
Себе не изменила:
Забыла опустить письмо —
Наоборот, открыла!..
У меня целая коллекция анекдотов про стариков.
Быть смешным, забавным — это тоже «быть как дети», это тоже простодушие и благодушие. Это тоже роль. Меня расстраивают люди, которые злобно выговаривают мне: «Глупость! Что может быть забавного в старости!»
Для меня вообще смешной и хороший, смешной и симпатичный — синонимы. У меня есть смешные разноцветные валенки, я смешно хожу с палкой, я даже с лестницы падаю смешно. А уж всякие забывалки… Было что-то смешное рассказать… забыла.
«Блаженны умеющие смеяться над собой. Ибо не иссякнет источник их услады до конца их дней» (еврейская пословица).
Чувство юмора
Юмор — от латинского «жидкость» — тоже трудно ухватить, но и жить без него как без воды, и делает он нас гибкими, текучими…
Юмор часто связывают с гениальностью, с божественностью… Я бы не относила юмор только к человеку. Эйнштейн много говорил о смеющейся Вселенной, и в том, что у Бога отличное чувство юмора, вряд ли кто сомневается. Я для себя, чтобы не заумствовать, обозначаю так: юмор — это когда смешно!
Юмор и смех терапевтичны, они снимают напряжение и позволяют всему организму расслабиться и заработать с новыми здоровыми и свежими силами. И дело тут не только в особой работе мозга или мышц. Смех, юмор гармонизируют нас со Вселенной быстрее, но не хуже медитаций.
В старости много пугающего. Страхов полно. Многие стараются отсрочить старость, изобретают свои страховки: кто деньги копит, кто положение в обществе, кто здоровье укрепляет, но что-то мне подсказывает, сколько ни коси — соломки везде не хватит настелить. Я, пожалуй, предпочту поучиться падать, чтобы не очень больно и смешно было. Старички с ЧЮ — это чудо что такое.
Когда дети говорят с опасением что-то вроде «они надо мной смеяться будут», я обычно отвечаю: «Плохо, когда над тобой плачут!»
На самом деле еще плохо, когда над тобой смеются, а ты не можешь (но это исправляется тренировкой). Только в одном случае я на это соглашусь. Знаете, какой я хочу быть в гробу? Смешной. Однозначно. И в памяти тоже. Для этого, конечно, еще стоит поработать.
