Старание
В моей анкете был такой вопрос:
Оцените свое отношение к старости по одной из шкал (отметьте):
Один из них — мой коллега Гигуца Бучиашвили, написавший прекрасные слова о старости.
«Мудрость, спокойствие, равномерность, присутствие того, что называется „Богом“, радость от голосов детей….Ценность жизни, время.
…В душе не осталось злости, всех простил, радуюсь каждому мгновению… Наслаждаюсь бытием. Прошлое не тяготит, будущее не заботит. Каждый луч солнца, каждая гроза, любая погода радует одинаково. Вижу в детях себя, во внуках вижу себя. Жизнь подчинена мне полностью. Ощущение того, что сливаюсь с жизнью, со смертью, со Вселенной. Взгляды молодых рассказывают мне о своих страхах, тревогах. Мои руки напоминают мне руки моего отца, моего деда, моей бабушки. Линии морщин… Все сходится… Все точно так же, как у них… Коричневые пятнышки на руках, ссохшаяся кожа…»
Он написал: «жду/готовлюсь». Правда, ему на ту пору было 31. Что ж, надеюсь, в 50 он не поменяет установки. Ведь практически все, кроме пятнышек и морщин, требует подготовки, старания…
Ольга Виноградова:
«В этих шкалах я бы выбрала „боюсь и готовлюсь, и принимаю“, но не могу получить удовольствие. Почему не могу? Потому, что это не принято: старая женщина — это нехорошо (для меня это общественное мнение). Пенсионер — это обременение для общества и семьи, он должен освободить их от себя, как это сделал Лев Толстой. Но в душе копошится эгоистичная мысль, что старость — это хорошо, это самореализация по Маслоу: что хочу — то и делаю (наконец-то! Всех послать, кто не дает мне этого сделать!), мы рождены, чтоб сказку сделать былью. Но одновременно это и бунт против обязанностей бабушки, которая ДОЛЖНА выполнять те обязанности, которые больше никто не хочет выполнять. Ее распорядок дня должен быть подчинен обеспечению комфорта и развития родственников. Сразу вспоминается моя бабушка, которая как будто стеснялась посвятить время себе».
Как видите, этот ответ охватывает большинство идей этой книги.
Как же стареть?
Нас закидывают советами и лозунгами:
— купите спортивную машину;
— отправляйтесь путешествовать;
— позволяйте себе то, о чем мечтали (имеются в виду шляпки, любовницы, рисование картин или кругосветка).
Выбор без выбора. Свобода зверей в зоопарке. Оруэлл с его «1984» отдыхает. Большой Брат больше не следит за тобой, он развлекает и следит за занятостью и нужностью.
А теперь послушайте. Вы должны постараться. Постараться состариться. Стать по-настоящему свободным человеком. Чувствовать, Думать, Быть мудрым и милосердным. Осуществить смыслы и присматривать. Найти истины в общении и богатстве. Выстроить Благородство. Обрести Довольство и Достаток. Ну, в общем, см. выше.
Я не убеждаю. Это я, собственно, все для себя написала.
Чего я жду от Старости? — Ее прихода.
Со специями, хлебом и вареньем,
Тоской и новым предвкушеньем,
С болячками и страхами нужды…
А впереди уж никого из рода,
А сзади целый хвост.
Пусть скажет мне: «Ответы не нужны.
Порадуйся, что есть еще вопрос».
Мы сможем с ней понять друг друга.
Копить пыль мудрости, порой в окно сдувая,
Себя на солнце согревая,
Лелея праздно дремлющую скуку.
Еще у печки бормоча, качая внука,
Выращивая кабачки и перцы…
Любить спокойно подуставшим сердцем,
Присматривая тихо за округой.
Не много, в общем, хочется и нужно:
Чтоб не меня, а книги почитали…
Хотела б я, чтоб обо мне сказали:
«Такая благодушная старушка».
(Милое, зима 2012)
Что же, пора мне закругляться.
Получилось ли написать о том, что такое почтенная старость?
Всех благ вам!
Цитируемая и рекомендуемая литература
Беру на себя смелость посоветовать книги, которые мне кажутся полезными и имеют отношение к теме старости. Одни прямо-таки о ней, другие полезно вспомнить или почитать для внуков. Одни для переходного периода и вообще преодоления некоторых трудностей.
Другие — полезные для бабушек и дедушек. И те, которые я просто очень люблю и уважаю. Это моя подборка. Наверняка у каждого читателя этот список свой (я буду благодарна, если кто-то сочтет возможным поделиться со мной).
Список совсем не полный. То, что поместилось на столе и в кратковременной памяти… Из того, что оказалось рядом со мной во время написания этой книги, я постаралась выписать свои любимые цитаты. Думаю, многим перечисленные ниже книги известны. Но по себе сужу — порой приятно, прочитав отрывок, улыбнуться общему знакомому.
Пометки:
Х — художественное
П — психология
НП — научно-популярное
Ц — цитирую
В — читать для внуков
Л — любимое
Л, Х, В Алмонд Дэвид.
Один из ярчайших современных авторов. Его книги о детях — почти подростках, о странном, трогательном, веселом и печальном мире, искусстве его принятия… Это чудо что такое!
Л, НП, Ц Андреев А. Мир Тропы. Очерки русской этнопсихологии. СПб.: Тропа Троянова. 1998.
Чудо что за книга! Не знаю, можно ли ее сейчас найти, но если можно, то очень советую. Читала ее несчетное количество раз. О русских офенях, о стариках и магии, о корнях и смыслах.
Х, Л Бабель Исаак. Детство.
Есть множество воспоминаний чудесных людей об их бабушках. Мне очень мило описание общения с бабушкой у Бабеля. То, как она рассказывает, то, как запоминается ее быт и голос. И чудесно, как она слушает — не понимая слов, но внимательно.
П, НП Бедненко Галина. Греческие боги…
Галина Бедненко — тот человек, кто много думает. И много работает, исследует. Ее книги по стыковке мифологии и психологии весьма интеллектуально и информационно насыщены и полезны всякому интересующемуся. В Сети, журналах и сборниках постоянно публикуются ее новые статьи, за которыми я слежу с большим интересом.
П, Х, Ц Берджесс Энтони. Доктор болен: Роман / Пер. с англ. Е. В. Нетесовой. М.: Центрполиграф, 2002. 269 с.
Мудреный, но увлекательный роман о смеси лингвистики и жизни в Лондоне.
П, НП, Ц Бодрийяр Жан. Символический обмен и смерть.
Живой европейский философ. Что тут еще скажешь! Сильный, умный, постмодерновый.