Мой четырехлетний сын Боря со всех ног несется навстречу. Мы живем в Германии уже полгода, он ходит в местный детский сад и начал потихоньку забывать русский язык. За исключением тех моментов, когда выпрашивает у меня что-то вкусненькое.
– Мама! Где батончик?!
Мой сын, скорее всего, не голодный. На часах половина четвертого, и я пришла забрать его из садика, где у них в три был полдник. Ему просто хочется вкусненького. К этому я привыкла. Я послушно роюсь в сумке и достаю батончик из сухофруктов. Это – наш с Борей компромисс: батончик, купленный в магазине органической еды, с пометкой «BIO» и даже вроде как без добавления сахара и консервантов (хотя, на мой вкус, он как патока). Какое-то время я даже чувствую легкое превосходство перед другими родителями. Большинство родителей, забирая детей из садика здесь, в Гамбурге, дают им большую белую булку, медовые вафли или шоколадный круассан.
Батончик молниеносно съеден, и Боря снова лезет ко мне в сумку. Я достаю маленький пластиковый контейнер, в котором лежат нарезанное на кусочки яблоко, изюм и орешки кешью. А также вынимаю бутылку воды. Но тут возникает более привлекательный вариант. К Боре подбегает его подружка, шумная, вечно голодная пятилетняя Ида, и вручает ему половинку Franzbrötchen. Это местное лакомство – большая, похожая на расплющенный круассан, приторно-сладкая слоеная булка, щедро приправленная корицей. Яблоко остается нетронутым.
Мы сидим на длинной деревянной скамейке во дворе Kita. Так в Германии называют детский сад, куда ходят малыши с года до шести лет. Скамья находится на солнечной стороне. Вторая половина дня – время, когда в Гамбурге иногда (как правило, ненадолго) выглядывает солнце. На эту скамейку обычно и присаживаются родители: погреться, перевести дух, посплетничать и заодно подкормить отпрысков.
– Is it okay?
[16] – Мама Иды, миловидная молодая женщина со смешным именем Йени, вопросительно показывает на булку.
Сколько я ее знаю, Йени всегда приходит забирать дочку в одном и том же наряде: темных узких джинсах, белой майке, потрепанных серых кроссовках New Balance и синем плаще. За спиной у нее полотняный, сильно видавший виды рюкзак. Обычно он набит хлебом, булками, печеньями, фруктами, питьевыми йогуртами и прочей снедью.
По мне, так not okay. Но я прикусываю язык и киваю. Мы в Гамбурге недавно, и мне нужны друзья. И Боре они нужны тоже.
А у наших с Йени отношений, кажется, есть потенциал. Она мне нравится: в отличие от многих местных мам – вежливых, но отстраненных и довольно закрытых, Йени любит поболтать. Даром что ее английский хромает, а я пока не выучила немецкий. Но у нас с ней похожие проблемы, что сближает. Она жалуется, что после сада ее дочка весь вечер выпрашивает еду. В основном «вкусненькое»: печенье, булочки, конфеты. Маме сложно ей отказать. Пойти на поводу и правда проще – знаю по себе. А потом Ида почти ничего не ест за ужином.
– Но что делать?.. – Йени, вздыхая, разводит руками. И переводит разговор на другую тему.
Похоже, ее это беспокоит не так сильно, как меня.
– Мама! Хочу мороженого! – перекусив, требует мой сын.
Во дворе Kitа детям нравится обмениваться едой. Это их игра, вид коммуникации. Боря, например, за свои орешки выторговал половинку его любимой Rosinenbrötchen (так называются сладкие булочки с изюмом, которые продаются в Германии в каждой кондитерской, – дети их обожают), несколько печений, кусочек вафли и десяток соленых палочек. Сейчас он требует мороженое. В мозгу у меня происходит борьба. Я и сама люблю мороженое, но тогда шансы, что ребенок проголодается к ужину, сильно уменьшатся. Да и количество съеденного сегодня Борей сладкого зашкалит. К счастью, в этот момент солнце заходит и в очередной раз начинает накрапывать дождь. И нам удается договориться, что мороженое будет в следующий раз.
Потребители 24/7
Йени сажает Иду на заднее сиденье своего велосипеда и отчаливает, а мы с Борей, накинув капюшоны (дождевик в Гамбурге – предмет первой необходимости), идем на соседнюю детскую площадку. По пути нам попадается магазинчик под названием Budni. Мне нужно забежать туда – купить ванильный сахар для маффинов с черникой, которые я планирую испечь для детского праздника. Но я решаю этого не делать: в продуктовые магазины я вместе с Борей без необходимости стараюсь не ходить. Чтобы избежать скандала. Он опять будет просить меня купить ему что-нибудь «вкусненькое» вроде киндер-сюрприза, шоколадного печенья или мармеладных медвежат. А у меня снова не хватит духу ему отказать.
Хотя Budni – одно из моих любимых мест в Гамбурге. Budni – это сокращение от фамилии Budnikowski. Предприниматель Иван Будниковски более 100 лет назад открыл в городе маленькую аптеку, где помимо основных лекарств, отпускаемых без рецепта, можно было купить полезные в быту мелочи: расческу, мыло, зубную пасту. Примерно до конца прошлого века Budni оставался тем, что в Европе и Америке называют convenience store – что-то вроде лавки «1000 мелочей».
Но в последние годы, на волне моды на суперфуды и экологически чистую пищу, Budni превратился в храм еды нового поколения. Сейчас это выставка достижений пищевой индустрии XXI в. самой богатой страны Европы. Йогурты из овечьего и козьего молока, тофу, простокваша; хлебцы из спельты, киноа, булгура и семян льна; мюсли из чиа и прочих экзотических круп; высушенные на солнце фрукты и ягоды; батончики из амаранта, кокоса и киноа; бесконечные смузи, соусы, приправы; множество альтернатив коровьему молоку – вроде миндального, овсяного, рисового, молока из орехов кешью; гречневая, рисовая, овсяная, люпиновая (нутовая), спельтовая (полбяная), амарантовая, кокосовая и прочие виды муки; ягоды асаи и всевозможные экзотические орехи… Все органическое, фермерское, цельнозерновое, fair trade
[17] и BIO. Меня особенно завораживает отдел детской еды. Разве можно устоять против печенья из спельты в форме динозавриков? Или мюсли-крекеров в форме тракторов, самолетов и кораблей? А органик-паста из камута
[18] «Животные на ферме»? Я заглядываю сюда по нескольку раз в день и всегда что-нибудь покупаю, даже если мне ничего не нужно! Возможно, я таким образом снимаю стресс. Точно так же, как и многие дети, растущие в постиндустриальном обществе: они не голодны, но все равно тянут что-то в рот. Возможно, так они «заедают» какие-то негативные эмоции? Например, компенсируют дефицит внимания?
