— Марк, где ты? Позвони мне, пожалуйста. Я проверила твой рейс, его не откладывали. Ты пропустил самолет, милый? Я очень-очень волнуюсь, перезвони мне. Я сейчас обращусь в справочную авиалиний и еще раз проверю.
Затем я звоню в «Британские авиалинии». Там, конечно, подтверждают, что Марк был на борту самолета, приземлившегося в Лондоне.
Ну и где же он?
Я звоню родителям Марка. В первый раз мне приходится повесить трубку, как только отвечает его мать, чтобы броситься в туалет, где меня тошнит желчью. Во второй раз мне удается удержать себя в руках.
— Привет, Сьюзан. Да, да, это я. Привет-привет. Сьюзан, странный вопрос, но все же… Марк вам не звонил?
Я объясняю, что он летал в Нью-Йорк по делам и к этому времени уже должен быть дома, вот только домой он не пришел. Ее голос звучит чуть встревоженно, но она заверяет меня, что он скоро появится. Наверное, потерял телефон, оттого и задержка. Ее слова подают мне идею.
Я звоню Гектору. Он столько времени проводил с Марком, что мне кажется вполне уместным связаться именно с ним.
Гектор тоже ничего о нем не знает.
— То есть в последний раз ты видел его на прошлых выходных? — спрашиваю я.
На той стороне линии воцаряется молчание. Потом Гектор говорит то, чего я никак не ожидала услышать.
— Эрин, я не видел Марка со дня вашей свадьбы. — Ему явно не по себе. А я впервые после возвращения из Норфолка искренне удивляюсь.
Где, черт возьми, Марк проводил все те дни, когда говорил мне, что встречается с Гектором? Связывался с Патриком? Устраивал себе новую жизнь в Нью-Йорке?
— Он не звонил тебе по поводу работы? — спрашиваю я.
— Э-э, нет, нет. А он нашел что-то новое? — спрашивает он, радуясь внезапной смене темы. Возможно, он подозревает, что Марк изменял мне и использовал его как прикрытие. Кто знает? Но очевидно, что Марк не собирался отрывать с ним фирму. Хорошо. Это мне пригодится. Я двигаюсь дальше.
Последний звонок.
— Марк, я не знаю, слушаешь ли ты эти сообщения, но никто не в курсе, где ты. Я только что говорила с Гектором, и он утверждает, что не видел тебя со дня свадьбы. Он ничего не знает о новом бизнесе. Какого дьявола происходит? Мне нужно с тобой поговорить, пожалуйста. Мне уже страшно. Позвони мне. — Я отключаюсь. Все, след оставлен. Мой муж сбежал.
40
Понедельник, 3 октября
Пустота
После звонка я сижу в тишине, в пустой гулкой раковине дома. Полиция будет здесь примерно через час, как они сказали. Мне нечего больше делать, только сидеть и ждать.
Я скучаю по нему. Забавно работает наш мозг, правда? Я до боли по нему скучаю.
Мне больно, но на самом деле я не понимаю этого. Не понимаю того, что произошло. Полагаю, невозможно до конца узнать другого человека, да?
Когда все изменилось? После того, как он потерял свою работу? Или он был таким с самого начала?
Невозможно теперь понять, то ли у нас было все хорошо, а потом сломалось, то ли со временем всплыла мрачная правда. Но, так или иначе, если бы я могла вернуться к тому, что было между нами, я вернулась бы. Я вернулась бы без промедления. Если бы я могла еще хоть раз оказаться в его объятиях, я до конца своих дней жила бы в иллюзии. Если бы я могла, я бы это сделала.
Не знаю, зачем я снова беру телефон. Это уже не часть плана. Я просто хочу с ним поговорить. В последний раз. Это никак мне не навредит. Я выбираю мобильный номер Марка, и на секунду, когда происходит соединение, у меня перехватывает дыхание, и я верю, что он ответит, что он все же жив и что все случившееся было каким-то розыгрышем. Он все объяснит и приедет домой, ко мне, я снова крепко его обниму. Но, конечно, это не он, его нет в живых, это не розыгрыш, и он ко мне не вернется — это всего лишь запись автоответчика. Его уверенный глубокий голос, который я люблю больше всего на свете. Когда раздается звуковой сигнал, я едва могу говорить.
— Марк? — Голос у меня хриплый и надломанный. — Мне так тебя не хватает. Я так хочу, чтобы ты вернулся домой. Пожалуйста, возвращайся домой, Марк. Пожалуйста-пожалуйста-пожалуйста. Я не знаю, почему так случилось, почему ты ушел от меня. Но мне жаль. И я люблю тебя сильнее, чем ты можешь себе представить. Я всегда буду тебя любить.
Я откладываю телефон и плачу в своем пустом доме.
Вчера перед сном я долго торговалась с Богом, в которого не верю. За то, чтобы стало, как прежде, я готова вернуть все деньги. Вернуть все назад.
До приезда полиции я просматриваю наши фотоальбомы. Мы составляли их на прошлое Рождество, после помолвки. Для наших будущих детей: мама и папа в молодости.
Так много воспоминаний. Его лицо в свете камина, смазанные рождественские гирлянды за ним. Запах дыма. Вино со специями. Хвоя. Мои пальцы на его толстом свитере. Его волосы на моей щеке. Его запах, так близко. Тяжесть его тела. Его поцелуи. Его любовь.
Было ли это настоящим? Хоть что-то? Мне казалось, что да. Лучшие дни моей жизни. Каждый день, проведенный с ним.
В глубине души я верю, что это была правда. Что он просто испугался падения. Он не был идеален. Я знаю. Я тоже не идеальна. Но я жалею, что не смогла его спасти. И что не сумела спасти нас. Он потерял работу. Вот и все, что на самом деле произошло. Но я знаю, как много это значит для некоторых мужчин. Люди умирают после финансовых крахов. Кто-то прыгает с крыши, кто-то принимает таблетки, кто-то спивается. Марк выжил. И прожил на восемь лет дольше, чем некоторые из его друзей.
Он знал, что не сможет вернуться к прежней работе, и не хотел начинать все с нуля. Он не хотел становиться чем-то меньшим. Марк был в ужасе, теперь я понимаю, он боялся скатиться вниз, вернуться домой в Ист-Райдинг, снова оказаться на дне, с которого начинал. А страх нас портит.
Мне жаль, что я этого не увидела. Мне жаль, что я не могла этого исправить.
Но все кончено. Его больше нет. И я осталась одна. Не думаю, что буду снова пытаться завести отношения. Не думаю, что смогу. Я буду любить Марка до конца своих дней. Реально все было или нет, но я любила его.
Черт, как мне его не хватает!
Когда приезжают полицейские, они застают меня в слезах.
41
Суббота, 24 декабря
Что было потом
Со дня подачи заявления о пропаже Марка прошло два месяца. Следственная группа хотела получить все: телефоны и адреса его друзей, родственников, коллег. Я передала им его компьютер, банковскую информацию, перечислила места, где он часто бывал. Рассказала им, что его уволили с работы, рассказала о наших ссорах из-за этого, о том, как я верила, что мы с этим справимся. Я поведала им также о его новых бизнес-планах. О Гекторе. О том, что Гектор сообщил мне в тот день по телефону. Я рассказала им все, что они хотели узнать. Они даже забрали его старую зубную щетку, чтобы получить образец ДНК.
