Я: Дело в том, что сейчас не все заинтересованы в коммунизме, как мы с тобой.
Женя: А что такое коммунизм? Это состояние души. Коммунизм – это талант (Знамя. 2018. № 8. С. 75–76).
22 августа. В Большом зале Московской консерватории открытие концертного тура Нью-Йоркского филармонического оркестра под руководством Леонарда Бернстайна. Этот тур включал 17 стран (за три недели прошли также выступления в Ленинграде и Киеве) и 50 концертов. Заключительный концерт исполнялся в Белом доме, Вашингтон.
25 августа. Открывая в день своего рождения очередную программу в Московской консерватории, Леонард Бернстайн сказал во вступительном слове:
«Стравинский совершил революцию в музыке за пять лет до начала Октябрьской революции, и весь мир преклоняется перед ним за это».
После перевода его слов в зале, большинство зрителей которого составляли государственные чиновники и работники правоохранительных органов, наступила тревожная тишина – никто не знал, как реагировать. Однако Бернстайн продолжал:
«Музыка Стравинского была запрещена в вашей стране, она не исполнялась тридцать лет. Так не должно быть. Поэтому я привез „Весну священную“ и буду исполнять ее в концерте».
И вдруг из ложи, где сидели члены Политбюро, пришедшие не столько насладиться искусством дирижера, как показаться на концерте по долгу службы, раздалось: «Неправда, он лжет!»
407
На следующий день в газете «Советская культура» появилась статья, в которой говорилось о неблагодарном американском дирижере, которого пригласили и приютили композитор Арам Хачатурян и известный советский скрипач Леонид Коган, и который повел себя бестактно
408 (цит. по: Мищенко Е., Штернберг А. Творец за дирижерским пультом).
27 августа. В «Комсомольской правде» статья А. Елкина и Т. Прозоровой «О бескрылом эксперименте и гражданском долге художника», где об Эрике Булатове, в частности, сказано:
Булатов, изображая современную гончарную мастерскую, ее людей, механически «наложил» приемы старой иконописи на современную тему. Естественно, что получилась фальшивая, надуманная картина.
30 августа. Н. С. Хрущев посещает Михаила Шолохова в Вешенской
409. Выступая там на митинге, он, в частности, сказал:
Некоторые говорят, что если писать с партийных позиций, то это лишает писателя его индивидуальности, приводит к шаблону. Это действительно может произойти, если писатель будет исходить не из своего глубокого убеждения в необходимости правдиво изображать жизнь народа, а будет приспосабливаться. Если писатель живет с народом, отображает его жизнь, его борьбу под руководством Коммунистической партии, то партийность является сутью и смыслом жизни писателя, его творчества
410.
Журналы в августе
В «Москве» (№ 8) «Маленький принц» Антуана де Сент-Экзюпери в переводе Норы Галь. В «Иностранной литературе» (№ 8) роман Эриха-Марии Ремарка «Триумфальная арка» (окончание – №№ 9, 10, 11).
Сентябрь
6 сентября. В «Литературе и жизни» статья В. Друзина и Б. Дьякова «Жить и работать для партии и народа», направленная против так называемой «бытовщины» в литературе. В статье подвергнут критике целый ряд произведений за отсутствие в них «пафоса оптимизма» и подчеркнуто, что главное – не «уровень мастерства», а «правильная идейно-политическая позиция писателя».
10 сентября. В «Литературной газете» статья А. Твардовского «Против серости и посредственности», где – в полемике с выступлением В. Друзина и Б. Дьякова – развенчиваются попытки «противопоставить идейно-политическую сторону литературы ее художественному качеству».
10–11 сентября. Как рассказывают П. Финн и П. Куве,
находясь в Ленинграде, Бернстайн добыл адрес Пастернака и пригласил его на заключительный концерт, который должен был состояться в Москве 11 сентября. Пастернак ответил письмом с двумя приписками: он то принимал приглашение, то приглашал Бернстайна к себе в Переделкино в день накануне концерта, то брал свои слова назад.
Тем не менее встреча в Переделкине состоялась.
