Ну, естественно, вызываюсь я, как самый авантюрный товарищ, и зав. отделом Толя Елкин. <…>
Короче, дали нам машину, и мы поехали в районный центр Монино. Миша командует шоферу: «В райком партии». Оказывается, он еще из редакции позвонил первому секретарю райкома. Пока мы сидели у первого секретаря и беседовали о высоких материях (с первым секретарем только про это и можно), ему на стол кладут бумажку. Он ее прочел и говорит: «Если бы не редкое имя Новелла, то и милиция ничего бы не смогла. Они ничего не гарантируют, но попробуйте походить по улицам вот этих трех поселков».
Мы поехали в ближний, ходим по улицам, спрашиваем. Без результата. Поехали в следующий, он недалеко (все-таки наводка была неплохая). Мальчишки на снегу у школы играют в футбол. Мы остановили их игру и спрашиваем: «Случайно не знаете вот такой девушки, ее зовут Новелла Матвеевская или Матвеева?» Они хором закричали: «А, цыганка, цыганка, вон там она!»
Мы зашли в здание барачного типа, постучали в дверь, которую мальчишки нам указали. Тишина. Потом тонкий женский голос: «Входите, дверь не заперта». Мы зашли и застыли. От удивления и потому что негде было повернуться. Это была не квартира и даже не комната, а какое-то складское помещение размером с московскую малогабаритную кухню. На склад похоже, потому что забито какими-то тюфяками. При слабом дневном свете из крошечного окошка мы не сразу различили контуры женщины, которая лежала в пальто на матраце, поверх этих тюфяков. В комнате было холодно, как на улице. <…>
Мы спросили: «Вы Новелла Матвеева?» – «Да», – ответила тонким голосом женщина неопределенных лет. «Вы писали стихи?» – «Да, я пишу стихи». Мы говорим: «Мы из „Комсомольской правды“, собирайтесь, поехали к нам в редакцию». Мы сразу поняли, что ее надо перво-наперво увозить из этой ледяной берлоги. Женщина неопределенных лет, в пальто, закутанная в платки, поднялась, щелкнула выключателем. И при свете оказалась совсем молодой девушкой, правда лицо бледное, опухшее. Она сказала: «Только я записку маме напишу. А вы меня обратно привезете?» – «Конечно, привезем. Но возьмите с собой ваши стихи». Она вытащила из-под тюфяков толстую тетрадку: «Мои стихи всегда при мне». Новелла, видимо, никогда не ездила в машине, ее укачивало. Несколько раз мы останавливались, выводили Новеллу на снег. Ее выворачивало… Тем не менее до «Комсомольской правды» мы ее довезли.
В газете на пятом или шестом этаже была специальная квартира для собкоров или важных иногородних гостей. Туда Новеллу и поселили. Наши девки <…> тут же взяли над Новеллой шефство – кормили ее, обхаживали, привели врача. А когда обнаружили, пардон, что на Новелле нет нижнего белья и она даже не знает, что это такое, – ахнули, собрали деньги, побежали в галантерею и купили ей несколько смен самого необходимого. Мы тем временем заставили машбюро срочно распечатать всю ее тетрадь и уже потом, обложившись машинописными листками, резали их и клеили. Стихов у Новеллы было много, но почти в каждом соседствовали замечательные строчки и откровенная графомания. Графоманию мы с Елкиным жестоко вырезали, монтировали хорошие куски и стихи подбирали так, чтоб всего было в меру – лирики, природы, исторических экскурсов, – словом, делали все, чтоб подборка хоть как-то соответствовала профилю «Комсомольской правды». Елкин лучше меня понимал, что указание Карпинского – большой козырь, но ведь всегда найдутся охотники угробить стихи Матвеевой за безыдейность и ущербность. Елкин сочинил Новелле соответствующую биографию. Нельзя было писать, что Новелла – домработница в семье военного, что у нее нет даже четырехлетнего образования (нонсенс при обязательной восьмилетней школе!). У Елкина Матвеева работала в колхозе пастушкой, школу оставила по болезни, но читала много книг, а уроки на дому ей давала мама, сама школьная учительница (что абсолютно соответствовало истине).
<…> В какой-то день появилась «Комсомольская правда», где одна страница была посвящена Новелле Матвеевой. Целая полоса стихов с краткой редакционной врезкой! Редчайшее событие в газетной практике.
Что это означало? Во-первых, Новелле заплатили по максимуму. Для нее и мамы – огромные деньги. <…> Во-вторых, нужный общественный резонанс. Девушка-пастушка, то есть из народных низов, пишет стихи. И какие! Агитпроп поддержал инициативу газеты и дал команду: повторить! Я привез Новеллу в редакцию, и уже редактированием ее стихов занимались в кабинете главного. Без меня.
После второй публикации судьба Новеллы была решена. Ее зачислили в Литинститут без всяких экзаменов, закрыв глаза на отсутствие аттестата зрелости <…> И конечно, ей предоставили комнату в общежитии института.
Остальное известно. Песни Новеллы Матвеевой завоевали популярность. А мне чисто по-человечески интересно: помнит ли Новелла тот сумрачный зимний день, когда в ее промозглую конуру ввалились трое незнакомых мужиков и сказали: «Мы из „Комсомольской правды“. Едем» (А. Гладилин. Улица генералов. С. 109–113).
2 ноября. В Ленинградском театре драмы им. Пушкина премьера спектакля «Все остается людям» по пьесе Самуила Алешина. Режиссеры Л. Вивьен, А. Даусон.
4 ноября. В Ленинградском Большом драматическом театре премьера спектакля «Варвары» по пьесе М. Горького. Постановщик Георгий Товстоногов.
12 ноября. Первый съезд Союза журналистов СССР. С докладом выступил главный редактор газеты «Правда» П. Сатюков, который и был, естественно, избран председателем правления Союза.
13 ноября. Умер Алексей Иванович Фатьянов (род. в 1919).
24 ноября. Умер скульптор Степан Дмитриевич Эрьзя (род. в 1876).
В 1961 году на могиле Степана Эрьзи поставлен памятник работы Сергея Коненкова.
В Ленинграде умер Борис Михайлович Эйхенбаум (род. в 1886).
27 ноября. Премьера документального фильма «Мы были на Спартакиаде». Сценарий Ю. Трифонова, И. Прока, режиссер И. Венжер.
В фильме прозвучала песня В. Соловьева-Седого на слова М. Матусовского «Подмосковные вечера». Она, – рассказывает Е. Долматовский, —
сопровождала эпизод – спортсмены отдыхают перед соревнованиями в Подмосковье. Таким образом, в фильме песня была вставным номером, не имеющим прямого отношения к событиям, из‐за которых зритель пошел в кино… Исполненная по радио Владимиром Трошиным в вечерние часы, песня произвела большое впечатление. Почтальоны стали приносить в радиокомитет тяжелые тюки писем – повторите, передайте снова песню о речке… Как объяснить такое бурное (и добавлю, прочное, продолжающееся не дни, а годы) распространение песни «Подмосковные вечера» во всех странах мира? Я думаю, что через эту проникновенную мелодию люди постигают характер советского человека, спокойствие и величие нашей страны, ее душевную глубину… (Е. Долматовский. Рассказы о твоих песнях. М., 1974. С. 43).
Декабрь
1 декабря. На экраны выходит фильм Григория Чухрая «Баллада о солдате».
6 декабря. В «Правде» статья профессора Ленинградской духовной академии протоиерея Александра Осипова «Отказ от религии – единственно правильный путь».
