«К. Федин
529 и И. Эренбург
530 от письменных отзывов воздержались» (Н. Решетовская. С. 61).
7 июля. В «Литературной газете» статья С. С. Смирнова «Странная судьба одного таланта» – об Илье Глазунове, художнике, которого уже хорошо знают на Западе
531, но он почти неизвестен в Советском Союзе:
Все, что я и мои друзья видели в студии Глазунова, говорит о нем как о художнике-реалисте, который прочно связан с русским национальным искусством и его традициями, которому органически чужд и противен абстракционизм.
Между тем, – недоумевает автор статьи, – Глазунов до сих пор не принят в члены Союза художников, у него нет ни выставок, ни своей творческой мастерской.
9 июля. Как записано в дневнике Александра Твардовского, В. С. Лебедев, прочитав повесть Солженицына, «по телефону <…> высказал какую-то глубокую растерянность: „талант баснословный“, но „советская власть без коммунистов“ (?!)» (А. Твардовский. Новомирский дневник. 1961–1966. С. 96).
10 июля. В докладной записке, направленной в ЦК КПСС, председатель КГБ В. Е. Семичастный сигнализирует, что в ряде произведений
под флагом разоблачения культа личности и его вредных последствий в иносказательной форме, а иногда и с антисоветских позиций критикуется советский общественный и государственный строй.
Так,
писатель Бондарев в повести «Тишина» (журнал «Новый мир», №№ 3, 4, 5, 1962 год) с ненавистью описывает образы чекистов, представляет их читателю тупыми, грязными и невежественными, произвольно распоряжающимися судьбами людей. Писатель Бакланов в повести «Мертвые сраму не имут» (Советский писатель, 1962) создает образ чекиста как дилетанта и самонадеянного, глупого человека (цит. по: В. Огрызко. Советский литературный генералитет. С. 313).
14 июля. В видах беседы, назначенной на 23 июля, председатель КГБ В. Е. Семичастный на основании агентурных данных докладывает М. А. Суслову о «материалах, характеризующих настроения писателя Гроссмана И. С.». Общий вывод: Гроссман по-прежнему утверждает, что советская государственная система давно стала «антисемитской, мещанской, до конца реакционной, ничтожной» (цит. по: Ю. Бит-Юнан, Д. Фельдман. Василий Гроссман: Литературная биография. С. 124–125).
16 июля. Фильм Юлия Карасика «Дикая собака Динго» получил главный приз «Лев святого Марка» Международного фестиваля детских фильмов в Венеции и премию «Золотая ветвь» Национального фонда фильмов для юношества. Премией «Серебряный лев св. Марка» за лучшую короткометражку отмечена картина «Мальчик и голубь».
Из записных книжек Анны Ахматовой:
Приходил швед <Э. Местертон>. Поразил меня неугасающим интересом к поэме и тем, что он нашел там Пик<овую> Даму. Прощаясь, сказал: «Вам скажет сын Пановой…» Через два дня у Гитовичей появился сын Пановой (28 лет. Бор<ис> Бор<исович Вахтин> – китаист. Я пришла туда ужинать <…> Выпили за меня, и гость сказал: «Эрик Местертон просил вам передать, что вы выставлены в этом году на Нобелевскую премию» (цит. по: В. Черных. С. 582).
Ср. с дневниковой записью Александра Крона от 24 августа: «Каверин говорит, что Анна Андреевна выставлена на Нобелевскую премию» (Там же. С. 584).
19 июля. Иосиф Бродский получил от отдела милиции Дзержинского райисполкома уведомление о необходимости трудоустройства.
23 июля. М. А. Суслов встретился с Василием Гроссманом. Записав «по памяти» этот разговор, Гроссман выделил главное:
Ваш роман опубликован быть не может. Вы пишете, что книга ваша написана искренно. Но искренность – не единственное условие для создания современного художественного произведения.
Ваш роман – книга политическая. Вы не правы, когда пишете, что роман ваш – произведение только художественное. Ваш роман враждебен советскому народу, его публикация принесет вред не только советскому народу и государству, но и всем, кто борется за коммунизм за пределами Советского Союза, всем прогрессивным трудящимся и в капиталистических странах, всем, кто борется за мир. <…>
В ответ на вопрос Гроссмана Суслов сказал:
Я не читал вашей книги, но я внимательно прочел многочисленные рецензии, отзывы, в которых немало цитат из вашего романа. Вот видите, сколько выписок я сделал из этих рецензий и цитат. <…>
На вопрос о судьбе рукописи Суслов ответил:
Нет, она не уничтожена. Пусть лежит. Судьбу ее мы не изменим.
Не следует преуменьшать и недооценивать тот вред, который принесла бы ее публикация.
Зачем же нам к атомным бомбам, которые готовят против нас наши враги, добавлять и вашу книгу? Ее публикация поможет нашим врагам. <…>
Для всех, читавших вашу книгу, для всех, знакомых с отзывами о ней, совершенно бесспорно, что вред от книги «Жизнь и судьба» был бы несравнимо опасней, чем вред от книги «Доктор Живаго» <…>
Я высоко ценю «Кольчугина», «Народ бессмертен», «За правое дело», других ваших книг я не читал.
Я призываю вас вернуться на те позиции, на которых вы стояли, когда писали эти книги.
Если вы теперь не отреклись от прежде написанных вами книг, то, может быть, следует их переиздать, – например, «За правое дело» <…>
Желаю вам всего хорошего (цит. по: Ю. Бит-Юнан, Д. Фельдман. Василий Гроссман: Литературная биография. С. 127–128).
В редакции «Нового мира» обсуждение повести Александра Солженицына «Один день Ивана Денисовича».
Как записывает в дневник Владимир Лакшин,
в ходе разговора Твардовский неосторожно упомянул о красном карандаше, который в последнюю минуту может то либо другое вычеркнуть из повести. Солженицын встревожился и попросил объяснить, что это значит. Может ли редакция или цензура убрать что-то, не показав ему текста? «Мне цельность этой вещи дороже ее напечатания», – сказал он (В. Лакшин. «Новый мир» во времена Хрущева. С. 67).
24 июля. В «Литературной газете» стихи Игоря Волгина с предисловием Павла Антокольского.
