– Надо сказать, не все и не сразу так приняли вещь. Я тут дал ее почитать членам Президиума. Ну, как, говорю, на заседании (в пятницу, 12.X?). Ну, не сразу.
– Как же, если мы говорим на XXII съезде то, чему люди должны были поверить, – поверили, как же мы им самим не будем давать говорить то же самое, хотя по-своему, другими словами? Подумайте. На следующем Президиуме мнения сошлись на том, что вещь нужно публиковать. Правда, некоторые говорили, что напечатать можно, но желательно было бы смягчить обрисовку лагерной администрации, чтобы не очернять работников НКВД. – Вы что же, – говорю, – думаете, что там не было этого (жестокостей и т. п.)? Было, и люди такие подбирались, и весь порядок (беззакония) к тому вел. Это – не дом отдыха (А. Твардовский. Новомирский дневник. 1961–1966. С. 123).
В этот же день Солженицыну в Рязань была отправлена телеграмма: «Повесть идет одиннадцатым номером журнала поздравляю = Твардовский». Солженицын ответил сдержанно: «В последнее время я так уже понимал (и вполне смирился с этим), что „Иван Денисович“ не пойдет. Тем неожиданней и приятнее было вчера получить Вашу телеграмму, за которую благодарю Вас» (Л. Сараскина. Александр Солженицын. С. 495).
21 октября. В «Правде» стихотворение Евгения Евтушенко «Наследники Сталина»:
544
Пусть кто-то твердит:
«Успокойся!» —
спокойным я быть
не сумею.
Покуда наследники Сталина есть на земле,
мне будет казаться,
что Сталин еще в Мавзолее
545.
22 октября. Выступая по национальному телевидению, президент США Дж. Кеннеди заявил, что Куба превратилась в «важную стратегическую базу» Советского Союза и «представляет собой угрозу миру и безопасности всех стран Америки». Он объявил, что США устанавливают «строгий карантин на все виды наступательного оружия, перевозимые на Кубу».
Все суда любого типа, идущие на Кубу из любой страны или порта, – сказал Кеннеди, – будут возвращены назад, если на них обнаружат грузы наступательного оружия. Этот карантин, если потребуется, будет распространен на другие виды грузов и средств их доставки.
Сообщается о том, что во Флориду переброшены значительные воздушные и морские силы. В районе Карибского моря крейсируют сорок военных кораблей США и в их числе авианосец «Индепенденс» со ста истребителями на борту. В районе Пуэрто-Рико назначены маневры флота с высадкой десанта на остров.
В Москве распространяется слух о скорой публикации повести никому не известного А. Солженицына о сталинских лагерях.
Повесть «День ЗК» будут печатать в «Новом мире», – записывает в дневник Давид Самойлов. – Это большое событие в нашей литературе на пути к правде. Через месяц автор повести станет писателем с мировым именем.
Как странен путь русской литературы к правде за последние годы! Он начинался красивой ложью Эренбурга, фельдфебельской верностью Слуцкого, успокоительными баснями Мартынова. И – наконец – новое поколение. Хлипкие косточки Евтушенко и Вознесенского, которыми они поневоле вымостили этот путь… (Д. Самойлов. Поденные записи. Т. 1. М., 2002. С. 306).
Об этом же его запись о встрече с Анной Ахматовой 8 ноября:
Рассказала, что приходил к ней Солженицын (Рязанский) и читал стихи. Она: «Через два месяца вы будете один из самых известных людей в мире. Вот это пережить трудно». Он (подумав): «Ничего. У меня крепкие нервы» (Там же. С. 309).
23 октября. Советское правительство, как указывается в газетных сообщениях, заслушало министра обороны СССР Р. Я. Малиновского, который доложил о проведенных мероприятиях по повышению боеготовности в Вооруженных силах, и дало министру необходимые указания. В этот же день главнокомандующий Объединенными вооруженными силами стран Варшавского договора А. А. Гречко дал указания о мерах по повышению боевой готовности войск и флотов, входящих в их состав.
Во второй половине дня по просьбе делегаций СССР, Кубы и США собрался Совет безопасности ООН.
24 октября. В «Правде» Заявление Советского правительства, в котором дается жесткая оценка действий США, «прикрытых, – как сказано, – фальшивыми фразами об угрозе национальной безопасности Соединенных Штатов», и сообщается о предпринятых советской стороной контрмерах.
По свидетельству Р. А. Медведева,
Советский Союз продолжал отрицать наличие на Кубе наступательного оружия, заявляя, что там находится только то оружие, которое необходимо для самообороны, и что „с требованием об удалении этой техники не может согласиться ни одно государство, дорожащее своей независимостью“. На Кубе Фидель Кастро объявил о проведении всеобщей мобилизации. На срочно созванном заседании Совета безопасности советский представитель В. Зорин „разоблачал извлеченные из кучи всякого хлама сотрудниками государственного департамента США утверждения о так называемом установлении советских ракетных баз на Кубе“. В это время на пути к Кубе находилось более 20 советских кораблей, и первые из них приближались к линии блокады. <…> Кеннеди получил сообщение о появлении в Карибском море советских подводных лодок, что являлось серьезной угрозой для американских авианосцев. <…>
Но Хрущев не хотел рисковать и приказал советским судам остановиться на линии блокады, предложив Кеннеди срочную встречу в верхах. Кеннеди ответил, что он готов встретиться с Хрущевым, но только после устранения с Кубы советских ракет. Воздушная разведка показывала, что эти ракеты будут готовы к действию через несколько дней. <…> Монтаж ракетных установок и бомбардировщиков продолжался. На Кубу вылетел А. Микоян, чтобы наблюдать за ситуацией с близкого расстояния и увязывать действия Советского правительства с действиями Кубы (Дружба народов. 1989. № 8. С. 202–203).
В Москве начинает свои гастроли «Нью-Йорк сити балле».
25 октября. Исполняющий обязанности Генерального секретаря ООН У Тан от имени большого числа государств – членов ООН обращается к Н. С. Хрущеву и Дж. Кеннеди с призывом добровольно приостановить перевоз оружия на Кубу и добровольно приостановить карантинные меры.
