16 ноября. Выходит в свет сигнальный экземпляр одиннадцатого номера «Нового мира» с повестью Александра Солженицына «Один день Ивана Денисовича». Как вспоминает В. Лакшин,
через два-три дня о повести неизвестного автора говорил весь город, через неделю – страна
548, через две недели – весь мир. Повесть заслонила собой многие политические и житейские новости: о ней толковали дома, в метро и на улицах. В библиотеках 11‐й номер «Нового мира» рвали из рук. В читальных залах нашлись энтузиасты, сидевшие до закрытия и переписывавшие повесть от руки. <…>
Редакции разрешили допечатать к обычному тиражу – дело неслыханное – 25 тысяч экземпляров. В ближайшие дни после выхода номера заседал многолюдный, с приглашением гостей, как тогда полагалось, Пленум ЦК. В киосках, расположенных в кулуарах, было продано свыше 2 тысяч экземпляров 11‐го номера. Вернувшись с Пленума, Твардовский рассказывал, как заколотилось у него сердце, когда в разных концах зала замелькали голубенькие книжки журнала (В. Лакшин. Открытая дверь. С. 202).
Запись в дневнике Лидии Чуковской:
<…> я ей <Ахматовой> пересказала слышанное мною накануне от Жени Ласкиной – им на редколлегии доложил Аркадий Васильев: когда Твардовский ходил к Хрущеву с рукописью Солженицына, то спросил Никиту Сергеевича заодно и об Ахматовой и Зощенко, и Хрущев ему будто бы сказал: «Постановление 46 года можно игнорировать»… Вот почему, думаю я, все журналы кинулись к ней сейчас за стихами. И вот почему Сурков возмечтал о толстом, настоящем однотомнике.
– Жаль, Мишенька
549 не дожил! – вздохнула Анна Андреевна
550 (Л. Чуковская. Записки об Анне Ахматовой. Т. 2. С. 552).
17 ноября. В «Известиях» (московский вечерний выпуск) статья Константина Симонова «О прошлом во имя будущего» с разбором повести «Один день Ивана Денисовича», где, в частности, сказано:
Солженицын проявил себя в своей повести как подлинный помощник партии в святом и необходимом деле борьбы с культом личности и его последствиями. <…> В нашу литературу пришел сильный талант
551.
Посмеялись, – 20 ноября записывает в дневник Г. Глёкин свой разговор с А. Ахматовой, – по поводу статьи К. Симонова – наипридворнейшего поэта Иосифа <Сталина>. Ах, Коська, Коська! Первым вылез! Еще и журнала-то в продаже нет, а он – на тебе! – уже тут (Г. Глёкин. С. 198).
18 ноября. Запись в дневнике Александра Твардовского:
К сегодняшнему приезду Солженицына перечитал с пяти утра его «Праведницу»
552. Боже мой, писатель (А. Твардовский. Новомирский дневник. 1961–1966. С. 129).
19 ноября. Выступая на Пленуме ЦК КПСС по новым формам партийного руководства в народном хозяйстве, Н. С. Хрущев впервые за пять месяцев публично высказался о волнениях в Новочеркасске: «То, что у нас произошло в Новочеркасске – результат бюрократического отношения к насущным нуждам трудящихся»
553.
После вечернего заседания, – записывает в дневник А. Твардовский, – вышел из зала – ух ты: почти у всех в руках вместе с красной обложкой только что розданного доклада – синяя «НМ», № 11 (подвезли, кажется, 2000). Спустился вниз, где всякая культторговля, – очереди (несколько) к стопкам «НМ». И это не та покупка, когда высматривают, выбирают, а когда давай, давай – останется ли…
И дальше, запись уже от 22 ноября: «Горе! – Солженицына (не то 2000, не то 1700 экз.) не хватило на пленуме» (А. Твардовский. Новомирский дневник. 1961–1966. С. 132, 133). По свидетельству А. Солженицына,
с трибуны пленума Хрущёв заявил, что это – важная и нужная книга (моей фамилии он не выговаривал и называл автора тоже Иваном Денисовичем). Он даже жаловался пленуму на своё политбюро: «Я их спрашиваю – будем печатать? А они молчат!..» И члены пленума «понесли с базара» книжного – две книжечки: красную (материалы Пленума) и синюю (11‐й номер «Нового мира»). Так, смеялся Твардовский, и несли каждый под мышкой – красную и синюю (А. Солженицын. С. 46).
