Вслед за положительными рецензиями в «Литературной газете» (Г. Радов «Вся соль в позиции» (5 марта 1963 года), В. Чалмаев «Я есть народ» (26 марта 1963 года)) последовали разгромные статьи (Колесов В. Действительно, вокруг да около // Советская Россия. 13.04.1963; Беляев Н. Нет, это не правда жизни // Ленинградская правда. 28.04.1963; Степанов В. Сельская тема в очерках писателя // Коммунист. № 13, 1963 и др.).
Очерк, – обращаясь в ЦК КПСС, заявил заведующий идеологическим отделом ЦК КПСС по сельскому хозяйству В. Степаков, – носит клеветнический, пасквильный характер. Весь послевоенный период в нем оценивается как «тягостное лихолетье», а современное колхозное село изображается в самых мрачных красках. <…> Жители деревни выведены в очерке людьми ущербными, убогими, с множеством отрицательных качеств. <…> Люди в этой деревне живут в невыносимых бытовых условиях (цит. по: В. Огрызко. А судьи кто. С. 11–12).
9 апреля на заседании Секретариата ЦК КПСС очерк Ф. Абрамова был признан клеветническим, разжигающим частнособственнические инстинкты; его публикация, как и первые положительные отклики в печати, квалифицировались как грубая политическая ошибка.
Ф. Абрамову, – 7 марта 1964 года записывает в дневник Александр Яшин, – дали партвыговор за очерк «Вокруг да около», вывели из редколлегии журнала – разве это соответствует ленинским нормам партийной жизни, разве это для пользы дела. За каждое инициативное выступление писателя по сельскому хозяйству к нему начинают относиться как к подкулачнику. Тоже руки опускаются («За Андангой райские земли…»).
Февраль
2 февраля. В парижской «Русской мысли» статья X. Y. Z. <Г. П. Струве> «До новой оттепели далеко. Нам пишут из Мюнхена» (с. 6).
Ее название – парафраз реплики в письме Ю. Оксмана, написанном Струве 20–21 декабря 1962 года: «В своей пессимистической трактовке общелитературной ситуации я оказался, к сожалению, совершенно прав. В Москве сейчас очень холодно, до новой оттепели опять далеко» (с. 36).
9 марта «Литературная газета» откликнулась на эту статью фельетоном «Г‐ну Струве холодно…» (с. 4).
До 15 февраля. В Большом зале Московской консерватории премьера оратории «Реквием» Дмитрия Кабалевского на слова Роберта Рождественского. Исполнители – симфонический оркестр Московской консерватории, Государственный и областной хоры, детский хор Института художественного воспитания и солисты Большого театра СССР Валентина Левко и Владимир Валайтис. Дирижировал Борис Хайкин.
15 февраля. Запись в дневнике Корнея Чуковского:
По словам Паустовского, в «Правде» и в «Известиях» должны появиться статьи, громящие два новых рассказа Солженицына.
– Меня пугает в Солженицыне одно, – сказал Паустовский: – он – враг интеллигенции. Это чувствуется во всем. Оттого-то он так любит Твардовского, который при встрече со мною всякий раз говорит укоризненно: «ведь ваша „Золотая чаша“ – интеллигентская штука».
– Но ведь судьба подшутила над Александром Трифоновичем: ему пришлось издавать самый интеллигентский журнал в СССР (К. Чуковский. Т. 13. С. 359).
16 февраля. Константин Паустовский и Корней Чуковский направляют письмо Н. С. Хрущеву, сообщая,
что управляющий делами Совета Министров Карельской Республики – Петр Афанасьевич СЕМЕНОВ (он же – уполномоченный по делам русской православной церкви) подписал список 116 церквей, подлежащих безотлагательному уничтожению. <…> Недалеко время, когда великолепные эти произведения станут объектами отечественного и мирового туризма и источником гордости нашей страны. Почти все церкви, входящие в список Семенова, являются признанными памятниками архитектурного искусства (16‐го, 17‐го и 18‐го веков). <…> Мы обращаемся к вам, дорогой Никита Сергеевич! Мы умоляем вас спасти наше северное искусство <…> от холодных рук и равнодушных сердец, иначе будет обездолена наша великая культура (К. Чуковский. Т. 13. С. 502–503).
Из докладной записки председателя КГБ СССР В. Е. Семичастного:
На гастроли за границу систематически выезжает Симфонический оркестр Ленинградской филармонии. С 1955 по 1962 год он совершил 16 поездок в капиталистические страны. Главный дирижер оркестра Народный артист СССР Мравинский Е. А. перед выездом коллектива на гастроли в США в октябре 1962 года высказывал намерение не возвращаться в СССР.
В связи с этим, а также учитывая, что Мравинский по своему характеру является человеком вспыльчивым, мнительным, поддающимся постороннему влиянию, Комитетом госбезопасности принимались меры к тому, чтобы исключить нежелательные поступки с его стороны в период пребывания за границей. <…>
Учитывая изложенное, Комитет госбезопасности считает нежелательным выезд Мравинского в капиталистические страны, а в целях зашифровки отвода его от этих поездок полагал бы целесообразным Симфонический оркестр Ленинградской филармонии в течение ближайших двух-трех лет в капиталистические страны не направлять (Аппарат ЦК КПСС и культура. 1958–1964. С. 575).
18 февраля. Первый секретарь ЦК ВЛКСМ Сергей Павлов адресует в ЦК КПСС докладную записку, где, в частности, сказано:
Вряд ли можно считать полезной и получающую все большее распространение практику проведения т. н. вечеров поэзии во Дворце спорта стадиона им. В. И. Ленина, которые организуют Бюро пропаганды Союза писателей СССР совместно с администрацией стадиона и Всесоюзным театрально-концертным объединением. Надо признать, что часть молодежи проявляет нездоровый интерес к некоторым сторонам творчества таких поэтов, как Вознесенский, Слуцкий, Ахмадулина, Мориц, Окуджава и др., явно ожидая от них стихов, сомнительных в идейном отношении или с двусмысленным подтекстом. За последнее время на этих вечерах побывало свыше 44 тыс. человек, каждый вечер поэты получали около 1,5 тыс. записок. <…>
Особый шум и ажиотаж, например, вызывали претенциозные выступления небезызвестного Окуджавы. Весьма оживленно встречались некоторыми слушателями стихи, тенденциозно затрагивающие «еврейскую проблему» (Б. Ахмадулина, Ю. Мориц). <…>
Из вышеизложенного видно, что как по форме, так и по содержанию подобные вечера большой пользы не приносят, тем более что бюро пропаганды Союза писателей СССР и соответствующие московские организации подходят к этим мероприятиям больше с коммерческой точки зрения (Аппарат ЦК КПСС и культура. 1958–1964. С. 582–584).
21 февраля. Первый секретарь Союза композиторов СССР Тихон Хренников в письме секретарю ЦК КПСС Л. Ф. Ильичеву сообщает об успехе Тринадцатой симфонии Дмитрия Шостаковича:
Исполнение Тринадцатой симфонии вызвало большой интерес советских слушателей, концерты проходили при переполненных залах. Несомненный успех симфонии объясняется прежде всего глубиной и выразительностью музыки, где в полной мере проявились мастерство и талант композитора. Следует отметить, что в последних двух концертах первая часть симфонии «Бабий Яр» исполнялась с текстом, в котором композитором были учтены основные изменения, внесенные в эти стихи Е. Евтушенко. Не все части симфонии равноценны. Так, подавленность, излишне мрачный колорит свойственны тексту и музыке в 3 части «В магазине». В 1 части – музыка в целом воспринимается как скорбный реквием жертвам фашизма. Вместе с тем общему возвышенному строю музыки порой противоречат своей односторонней заостренностью отдельные реплики текста… Секретариат Союза композиторов, учитывая широкий резонанс, который получила новая симфония Шостаковича, считал бы целесообразным предоставить возможность исполнения этого произведения концертным организациям Советского Союза и зарубежных стран. Просим указаний по этому вопросу (цит. по: Е. Евтушенко. Первое собрание сочинений. Т. 2. С. 505).
