18–21 июня. Пленум ЦК КПСС. Выступая с докладом, секретарь ЦК КПСС Л. Ф. Ильичев, в частности, резко одергивает писателей-«дегтемазов»:
Кое-кто разучился радоваться героическим свершениям народа, с кислой гримасой встречает изображение светлых сторон нашей жизни.
В этом докладе выражена и (не реализованная впоследствии) идея об упразднении творческих союзов и создании на их базе единой организации:
<…> сложилось такое положение, когда писатели, художники, композиторы, деятели кино собраны в изолированные друг от друга союзы, и хочешь не хочешь – приходится вариться в котле узких профессиональных интересов <…> Видимо, следует поддержать предложения многих деятелей культуры о… объединении всех творческих сил в едином союзе творческих работников.
Что касается Н. С. Хрущева, то его речь запомнилась репликой, которую можно истолковать как попытку объяснить собственную горячность, проявленную 1 декабря 1962 года в Манеже и 8 марта 1963 года в Кремле:
Иной раз по ошибке, а иной раз без ошибки крепко ударим. Это тоже неплохо: чтобы не сбивался с пути, не бил по своим, не помогал классовым врагам, не оказывал услуг идеологам империализма.
Принято Постановление:
Считать основными задачами печати, радио, кино и телевидения: формирование у советских людей марксистско-ленинского мировоззрения и коммунистической морали; систематическое и глубокое освещение работы партии и всего советского народа по выполнению народно-хозяйственных планов, повышению производительности труда, улучшению партийного руководства производством.
24 июня. Председатель КГБ В. Е. Семичастный утверждает «Перспективный план основных мероприятий подразделений КГБ при СМ СССР по освещению деятельности органов госбезопасности в периодической печати, художественной литературе и искусстве на 1963–1965 годы».
В этом документе, в частности, запланированы роман В. Кожевникова о чекисте
623, повесть о провале американских агентов Репникова и Рыбкина (из числа молодых стиляг) А. Г. Менделеева, пьеса о честности и неподкупности чекиста-следователя (по материалам о валютчиках) В. А. Гольдфельда, пьеса о поединке чекиста с арестованным матерым американским шпионом и крушении происков разведки США в нашей стране (по делу Пеньковского) А. А. Барянова, фильм «Выстрел в тумане», который ставят на «Мосфильме». Задание выдано и живописцам:
Обеспечить организацию создания портретов Героев Советского Союза – чекистов, в том числе и пограничников, а также картин, отображающих боевую работу органов госбезопасности на темы: Операция. Взятие на поруки. Явка с повинной. Передача заявления в органы КГБ.
26 июня. В Ленинградском Большом драматическом театре премьера спектакля по пьесе Бертольда Брехта «Карьера Артура Уи» в переводе Ефима Эткинда. Постановка Э. Аксера. В ролях Е. Лебедев, В. Полицеймако, С. Юрский, Е. Копелян, В. Рецептер, З. Шарко, В. Стржельчик и др.
Как говорит директор музея БДТ Вениамин Каплан,
спектакль имел настолько большой успех, что когда весной 1964 года «Карьеру Артура Уи» играли в Москве на сцене театра имени Вахтангова, возле входа был выставлен конный милицейский кордон, чтобы сдержать напор желающих.
29 июня. Решением общего собрания труппы Олег Даль единогласно (при одном воздержавшемся) принят актером в Театр-студию «Современник». Принят на работу с 20 августа.
Журналы в июне
В «Новом мире» (№ 6) повесть «Мальчик у моря» Николая Дубова, «Студенческие тетради» Марка Щеглова. В «Неве» (№ 6) роман Ивана Ефремова «Лезвие бритвы» (окончание – № 9). В «Знамени» (№ 6) статья Александра Дымшица «Модернизм – враг творчества». В «Социалистическом вестнике» (№ 5/6, май-июнь), издающемся в Нью-Йорке, статья Юлиана Оксмана «Доносчики и предатели среди советских писателей и ученых», где сказано, что «после разоблачения Якова Эльсберга литературная и научная общественность рассчитывала, что будут дезавуированы и исключены из Союза писателей и другие разоблаченные после XXII съезда клеветники, виновники гибели в 1937–1952 гг. сотен советских поэтов, прозаиков, ученых. Однако эти надежды не оправдались» (c. 74–76). Среди фигурантов этой статьи – Николай Лесючевский, Владимир Ермилов, Роман Самарин, Анатолий Софронов, Александр Романов и др.
Эта публикация, подписанная инициалами NN, представлена как перепечатка на русском языке из лондонского журнала «Encounter». Однако, поскольку в архиве британского журнала такой текст не обнаружен, можно согласиться с предположением Андрея Устинова, высказанным в «Живом журнале», что перед нами red herring, то есть типичный ложный след или отвлекающий маневр.
Июль
7–21 июля. III Московский международный кинофестиваль. Большой приз получает итало-французский фильм «Восемь с половиной» (режиссер Федерико Феллини). О том, что эта награда была присуждена вопреки воле ЦК КПСС и лично председателя Госкино СССР А. А. Романова, протежировавшего советским картинам «Знакомьтесь, Балуев» и «Порожний рейс», подробно рассказывает Григорий Чухрай, возглавлявший тогда жюри фестиваля (Г. Чухрай. С. 149–157).
Устав фестиваля, – говорит Чухрай, – обещал, что фильмы, получившие премию, будут приобретены страной. «8 ½» мы купить отказались.
С этого момента наш фестиваль стал хиреть. К нам приезжало все меньше видных кинематографистов. Из «патриотических чувств» мы на каждом фестивале награждали Большим призом только свои фильмы, независимо от того, заслуживали они этого или нет. Чтобы не обидно было другим, мы разделяли приз на троих (у русских всегда «на троих», невесело шутили наши гости), а начальство испытывало «законную гордость» своими успехами. Так ведомственные радости, выдаваемые за патриотизм и политическую мудрость, погубили хорошее дело (Там же. С. 157).
8 июля
В пятницу передал Вл. Сем-чу <Лебедеву> «Т<еркина> на т<ом> с<вете>». В субботу он позвонил: «Поздравляю», «очень сильно», «читать одно наслаждение», «в сущности, это новая вещь» и т. п. Сегодня звоню я и иду выслушивать «отдельные замечания». – Вряд ли когда стоял так вопрос о смысле всей дальнейшей л<итературной> судьбы. – Стоял! И не один раз: «Муравия», «Теркин», «Дом у дороги», «Дали» – всякий раз было так: или – или.
Но в данном случае дело связано с дальнейшим моим пребыванием на посту или уходом с такового <…> (А. Твардовский. Новомирский дневник. 1961–1966. С. 182).
14–21 июля. Торжества, связанные с пятидесятилетием служения Патриарха Алексия в епископском сане, проходят в Москве, Троице-Сергиевой Лавре, Ленинграде, Таллине с участием зарубежных делегаций. ЦСДФ СССР снимает по заказу Московской Патриархии документальный фильм «Золотой юбилей».
