И вот праздничный вечер в Кремле. Хрущев прилично выпил: «Я вот думаю часто, как раз и навсегда избавиться от бюрократии? Столько к партии прилипло карьеристов, и я их всех ненавижу. У меня есть идея, не знаю, как к ней отнесутся Политбюро и мои товарищи. Может, отменить Коммунистическую партию и просто объявить весь наш народ народом коммунистов? А теперь я хочу услышать мою любимую песню «Хотят ли русские войны».
Это была прелюдия к нашему объятию. И действительно, ко мне сразу же подкрался его советник: «Будьте готовы, сейчас к вам подойдут». И Хрущев подошел и обнял: «Давай, давай, пройдемся, чтобы они видели, чтобы тебя не трогали…».
Едва отошел, подбежали Брежнев, Ильичев, Косыгин. Юра Гагарин шепотом говорит: «Надо выпить». Тихо принесли водочку, тихо налили, тихо опрокинули… (Новая газета, 23 мая 2002 года).
Декабрь. В Париж для переговоров с Леонидом Зуровым, наследником бунинского архива, о передаче части этого архива в СССР выезжает Василий Ажаев. Об этой поездке советское руководство еще весной 1963 года просил Александр Бабореко, однако командировали не его, а Ажаева, и, – как вспоминает Бабореко, —
вернулся Ажаев обозленный, – видно, что никакого контакта с Зуровым у него не получилось. Впоследствии Зуров удивлялся «потрясающему невежеству» Ажаева. А писатель он известно какой: присвоил рукопись какого-то зека и опубликовал под своим именем книгу «Далеко от Москвы» (А. Бабореко. С. 106).
Журналы в декабре
В «Юности» (№ 12) повесть Беллы Ахмадулиной «На сибирских дорогах». В «Новом мире» (№ 12) рассказ Василия Гроссмана «Несколько печальных дней» – последняя прижизненная публикация писателя.
События года
Цензура не пропускает в печать первоначальный вариант сборника «Молодой Ленинград» (отв. ред. Д. А. Гранин). В «Справке о некоторых вопросах политико-идеологического содержания художественной литературы и изопродукции, выпускаемой в Ленинграде», направленной Леноблгорлитом в обком КПСС, отмечено, что в сборнике слишком «редко встречается слово „коммунизм“, праздник 7 ноября упоминается всего один раз, да и то в связи с кражей конюхом мешка овса. От всей книги разит возмутительной аполитичностью» (цит. по: А. Блюм. С. 218).
Эстонский композитор Арво Пярт (род. 1935), выпускник Таллинской консерватории, обращается к серийной технике (Perpetuum mobile) и технике коллажа (Симфония № 2; Pro et contra для виолончели с оркестром, 1966).
В Москву в очередной раз приезжает итальянский композитор-коммунист Луиджи Ноно. И, как вспоминает Альфред Шнитке,
встреча с Ноно, вот это «подслушивание», оставившее неизгладимое художественное впечатление, наверное, во многом оказалась решающим моментом для моего окончательного поворота на путь «левых заскоков» с компромиссного пути (Д. И. Шульгин).
В Союз писателей СССР приняты Глеб Горбовский, Леонид Жуховицкий, Игорь Золотусский, Нея Зоркая, Владимир Максимов (исключен в 1973 году), Эдвард Радзинский.
В Союз кинематографистов СССР принят Андрей Тарковский.
Книги в СССР
Борис Балтер. До свидания, мальчики: Повесть (М.: Сов. писатель); Михаил Бахтин. Проблемы поэтики Достоевского» (М.: Сов. писатель); Андрей Битов. Большой шар: Рассказы (М.; Л.: Сов. писатель);
648 Владимир Войнович. Мы здесь живем (М.: Сов. писатель); Анатолий Жигулин. Рельсы: Стихи (М.: Молодая гвардия); Юрий Казаков. Голубое и зеленое: Рассказы (М.: Сов. писатель);
649 Наум Коржавин. Годы: Стихи (М.: Сов. писатель); Владимир Лакшин. Толстой и Чехов (М.: Сов. писатель); Новелла Матвеева. Кораблик: Стихи (М.: Сов. писатель); Давид Самойлов. Второй перевал (М.: Сов. писатель); Александр Солженицын. Один день Ивана Денисовича: Повесть / Предисловие Александра Твардовского (Роман-газета – М.: ГИХЛ, № 1/277; М.: Сов. писатель); Александр Твардовский. Теркин на том свете: Поэма (М.: Сов. писатель);
650 Юрий Трифонов. Утоление жажды: Роман (М.: Худож. лит.); Борис Чичибабин. Мороз и солнце: Книга лирики (Харьков: Прапор), Молодость: Стихи (М.: Сов. писатель); Виктор Шкловский. Лев Толстой (М.: Молодая гвардия); Василий Шукшин. Сельские жители: Рассказы (М.: Молодая гвардия).
Книги за рубежом
Анна Ахматова. Реквием (Мюнхен: Товарищество зарубежных писателей); Николай Аржак <Юлий Даниэль>. Руки. Человек из МИНАПа: Рассказы» (Вашингтон); Андрей Вознесенский. Меня пугают формализмом: Стихи (Лондон: Flegon Press); Абрам Терц <Андрей Синявский>. Любимов (Париж); Владимир Смоленский. Стихи (Париж).
