В «Звезде» (№ 3) два стихотворения Анны Ахматовой.
В «Молодой гвардии» (№ 3) стихи Беллы Ахмадулиной.
В «Иностранной литературе» (№ 3) роман Генриха Белля «Глазами клоуна».
…Очень значительная вещь во всех отношениях, – 13 мая делится своими впечатлениями Юлиан Оксман с Лидией Чуковской (Л. Чуковская, Ю. Оксман // Знамя. 2009. № 6. С. 168).
Апрель
1 апреля. В «Известиях» посвященная памяти Федора Раскольникова статья В. Тихомирова «Красный адмирал», где, – по словам А. Твардовского, – «отмечается его разоблачительная деятельность против культа в условиях невозвращенства (во Франции)».
Это, – продолжает Твардовский, – беспрецедентное дело в нашей печати. Человек по вызову его в Москву из‐за границы, сообразив, что к чему, едет во Францию и там в буржуазной печати (не в коммунистической же!) выступает против Сталина и его режима. Это решительно новое во многих смыслах (А. Твардовский. Новомирский дневник. 1961–1966. С. 253).
7–8 апреля. Из дневника Владимира Лакшина:
В Комитете по премиям открытое голосование по секциям – определяют список для тайного голосования. Твардовский не упускает возможности высказаться за Солженицына. «Трудно ввязаться в драку, – говорит он, – а раз ввязался, дальше уже легко». По секции литературы Солженицын при первом голосовании не проходил. За него по преимуществу писатели из республик – Айтматов, Гамзатов, Наир Зарьян и другие. Но секция театра и кино неожиданно проголосовала за Солженицына в полном составе. А. В. Караганов «упропагандировал» даже Фурцеву.
На пленарном заседании Твардовский встал и сказал: «Я прошу оставить Солженицына в списке для тайного голосования, потому что это тот случай, когда каждый должен проголосовать „за“ или „против“ наедине со своей совестью».
Трифоныч рассказал, что в пятницу, после заседания, пошел в гости к Расулу в гостиницу «Москва» и насмерть разбранился с А. Прокофьевым из‐за дела Бродского. «Где же это слыхано, – сказал он Прокофьеву, – чтобы один поэт помогал посадить другого поэта»
675.
Добро всегда связано по рукам, а у зла свободные руки (В. Лакшин. «Новый мир» во времена Хрущева. С. 221).
11 апреля. В «Правде» непосредственно перед решающим голосованием в Комитете по Ленинским премиям статья «Высокая требовательность», где сказано:
В нашей редакционной почте много писем посвящено повести А. Солженицына «Один день Ивана Денисовича». <…> Отмечая бесспорные достоинства повести, отдавая им должное, авторы писем указывают на ее существенные недостатки, проявляя высокую требовательность, живейшую заинтересованность в повышении идейно-художественного уровня нашей литературы. Все они приходят к одному выводу: повесть А. Солженицына заслуживает положительной оценки, но ее нельзя отнести к таким выдающимся произведениям, которые достойны Ленинской премии.
Как вспоминает А. Солженицын,
над статьёй «Правды» в своём новом кабинете <…> утром, перед последним голосованием, Твардовский сидел совсем убитый, как над телеграммой о смерти отца. «Das ist alles», – встретил он меня почему-то по-немецки, и это кольнуло меня сходством с чеховским «Ich sterbe»: ни одного иностранного слова не слыхивал я от А. Т. ни до этого, ни после (А. Солженицын. С. 98).
По рассказу А. Твардовского, 15 апреля занесенному в дневник В. Лакшиным, эта статья
появилась в отсутствии редактора «Правды» П. А. Сатюкова (пока он путешествовал в свите Хрущева по Венгрии). И когда он вернулся, В. С. Лебедев, едучи в машине с аэродрома, говорил ему о событиях вокруг Солженицына: «Если бы вы были здесь, этого, должно быть, не случилось бы…». Но вообще-то многое в этой истории неясно. Идет какая-то темная закулисная работа. «Наплывает и застывает, наплывает и застывает», – как выразился А. И. (В. Лакшин. «Новый мир» во времена Хрущева. С. 224).
Что же касается самого заседания Комитета по Ленинским премиям, на котором повесть А. Солженицына была забаллотирована 50 голосами против 20, то на нем особо отличился первый секретарь ЦК ВЛКСМ С. Павлов, сказавший, что Солженицын был репрессирован не за политику, а по уголовному преступлению
676. Твардовский крикнул из зала «Это ложь!» и, в тот же день связавшись с Солженицыным, по его совету официально запросил документ о реабилитации в Военной коллегии Верховного суда СССР. На следующий день, – как 11 апреля записано в дневнике Владимира Лакшина, —
едва открылось заседание, он объявил, что располагает документом, опровергающим сообщение Павлова. Павлов имел неосторожность настаивать: «А все-таки интересно, что там написано». Тогда Твардовский величавым жестом передал бумагу секретарю Комитета Игорю Васильеву и попросил огласить. Васильев прочел текст от начала до конца хорошо поставленным голосом. Весь красный, Павлов вынужден был сознаться, что «пригвожден» (В. Лакшин. «Новый мир» во времена Хрущева. С. 222).
К вечеру, – продолжает В. Лакшин, – в редакцию «Нового мира»
зашел Гамзатов. Рассказал, как Фурцева выговаривала ему: «Товарищ Гамзатов притворяется, что он маленький и не понимает, какие произведения партия призывает поддерживать» (Там же. С. 223).
