Вывод:
Публикация в таком виде этих разделов представляется поэтому совершенно недопустимой. Тов. Твардовский, ознакомленный с этой запиской, признал обоснованность содержащихся в ней критических замечаний по мемуарам И. Эренбурга (цит. по: Б. Фрезинский. Об Илье Эренбурге. С. 350–351).
13 августа эта записка была направлена членам Президиума ЦК. На письмо, 14 августа адресованное ему Эренбургом, Хрущев не ответил, а 14 октября и вовсе был отрешен от власти.
27 июля. Константин Паустовский обращается к председателю Президиума Верховного Совета СССР А. И. Микояну с просьбой вмешаться в дело Иосифа Бродского.
В московском кинотеатре «Россия» общественный просмотр первого советско-кубинского двухсерийного художественного фильма «Я – Куба», снятого режиссером Михаилом Калатозовым и оператором Сергеем Урусевским по сценарию Евгения Евтушенко и Энрике Пинеды Барнета. В тот же день премьера этого фильма состоялась в Гаване.
29 июля. В Киеве умерла Ванда Львовна Василевская (род. в 1905).
Из дневника В. Лакшина:
Рукопись «Круга первого» передана В. С. Лебедеву. Рубикон перейден. «Теперь только вперед», – говорит А. Т. «Вперед и к черту в пекло», как любит он добавлять, вспоминая капитана из «Моби Дика» (Знамя. 2000. № 7. С. 131).
30 июля. Варлам Шаламов, еще 27 ноября 1962 года отправивший заявку на издание своей книги, получает отрицательную рецензию Ан. Дремова (см. 15 ноября 1963 года) и официальный ответ Виктора Петелина, заместителя заведующего редакцией русской советской прозы издательства «Советский писатель»:
Уважаемый Варлам Тихонович!
Редакция познакомилась с рукописью «Колымские рассказы». При знакомстве со сборником создалось впечатление, что Вы опытный и квалифицированный литератор.
Однако так называемая лагерная тема, взятая Вами в основу сборника, очень сложна, и, чтобы она была правильно понята, необходимо серьезно разобраться в причинах и следствиях описываемых событий.
На наш взгляд, герои Ваших рассказов лишены всего человеческого, а авторская позиция антигуманистична.
Посылаем Вам рецензию и редакционное заключение, которое выражает мнение редакции о Вашей рукописи. Сборник «Колымские рассказы» возвращаем (цит. по: В. Есипов. Варлам Шаламов. С. 255).
31 июля
Стало известно, – записывает в дневник В. Лакшин, – что «Советский писатель» отклонил сборник рассказов Солженицына. «Вот, говорят, критика не влияет, – рассуждал Твардовский. – Как это не влияет? На издание книг у нас все влияет» (В. Лакшин. «Новый мир» во времена Хрущева. С. 243).
У Соложеницына
691 изд-во «Сов. пис.» отклонило сборник рассказов под предлогом, что он не переработал рассказ «Матренин двор» «после критики» (А. Гладков // Новый мир. 2014. № 2. С. 145).
Журналы в июле
В «Новом мире» (№ 7) роман Юрия Домбровского «Хранитель древностей» (окончание – № 8)
692, стихи Е. Евтушенко и Д. Самойлова. В «Октябре» (№ 7) «Повесть о пережитом» Бориса Дьякова. Как сказано в редакционном предисловии, это повесть «о настоящих советских людях, об истинных коммунистах», которые «были верны своим партийным идеалам», «сохраняли веру в неминуемую победу ленинской правды, ленинских норм жизни».
Правда фактов, обстановки и неправда психологии рассказчика и его друзей. Она слащава, условна, – замечает Александр Гладков в дневниковой записи от 19 июля. – Нет, даже честные, хорошие, искренние коммунисты держались не так (цит. по: М. Михеев. С. 253).
«Повесть Дьякова нехудожественна, беспомощна. Это детский лепет», – 8 февраля, откликаясь еще на отдельные главы повести, в 1963 году опубликованные журналом «Звезда», записывает в дневник Анатолий Жигулин (цит. по: В. Колобов. Читая дневники поэта. С. 105).
В «Москве» (№ 7) повесть Андрея Алдан-Семенова «Барельеф на скале». Комментируя эту публикацию, Варлам Шаламов в одном из писем А. Солженицыну написал:
Алдан-Семенов, сочиняя свои небылицы, не может говорить от имени лагерников – не в силу своего личного опыта, а из‐за своей бездарности (В. Шаламов. Собр. соч. Т. 6. С. 301).
И в следующем письме:
Алдан-Семенов – личность хорошо известная в газетно-журнальных кругах. За всевозможные «искажения», разнообразную «клюкву» его упрекали не раз. В одном его только никогда не упрекали: в недостаточном подхалимстве. При полном отсутствии таланта и вкуса это качество позволило «создать» (как выражаются с некоторых пор) «Барельеф на скале» (Там же. С. 303).
В «Молодой гвардии» (№ 7) дебютный рассказ Виктории Токаревой «День без вранья» (послесловие Константина Симонова). В «Иностранной литературе» (№ 7) «Праздник, который всегда с тобой» Эрнеста Хемингуэя.
Август
1 августа. В эфир выходит радиостанция «Маяк».
3 августа. Из дневника В. Лакшина:
Лебедев откладывает чтение Солженицына. Намекал, что у Хрущева могло сложиться мнение, что Твардовский его подвел, рекомендовав повесть. Намекал даже: «У нас ведь доброжелателей меньше, чем недоброжелателей…» И на протест Твардовского, сославшегося на горы почты: «Нет, я ничего не говорю, в большом круге – много, но среди людей влиятельных – мало» (В. Лакшин. «Новый мир» во времена Хрущева. С. 244).
14 августа. Откликаясь на очередную остановку публикации книги «Люди, годы, жизнь» в «Новом мире», вызванную резолюцией Л. Ф. Ильичева, Д. А. Поликарпова и В. И. Снастина («Считаем нецелесообразным публикацию мемуаров И. Эренбурга в данном виде»), Илья Эренбург обращается к Н. С. Хрущеву с письмом:
Мы имели возможность говорить наедине, как мужчина с мужчиной. Надеюсь, что и это письмо будет передано Вам лично <…>
Мы оба уже немолоды, и я уверен, что Вы поймете меня и дадите разрешение журналу опубликовать мою работу (И. Эренбург. На цоколе историй… С. 573).
