С утра, – 18 августа записывает в дневник Владимир Лакшин, – судили-рядили, что делать с И. Эренбургом, который, в свою очередь, не посоветовавшись с редакцией, послал негодующее письмо Хрущеву. Лебедев очень недоволен этим письмом, хотел, чтобы оно было взято обратно. По моему совету Твардовский звонил Эренбургу и намекал на то, каково истинное положение дела. «Чую, дела желтоговённого цвета – как выражался Трифон Гордеевич» (В. Лакшин. «Новый мир» во времена Хрущева. С. 246).
Августейшего ответа на это письмо Эренбурга не воспоследовало.
17 августа. Вместо Ивана Пырьева председателем Оргкомитета Союза кинематографистов назначен Лев Кулиджанов.
Как вспоминает Ростислав Юренев,
<…> неспокойный Пырьев поднадоел «наверху» и его заменили очаровательным Л. А. Кулиджановым, никогда не делавшим резких движений (Кинематограф оттепели. 1996. С. 231).
Пырьев на этом пленуме Оргкомитета отсутствовал, а 2 октября его персональное дело было рассмотрено на заседании парткома «Мосфильма», где – за неучастие в жизни партийной организации, неуважительное отношение к людям, неуплату профсоюзных взносов и нарушения морального кодекса строителя коммунизма – ему объявили выговор с занесением в личное дело.
С резкими обвинениями в адрес Пырьева на следующий день выступила и газета «Известия», опубликовав статью Ю. Иващенко и Вс. Цурюпы «Звезды близкие и далекие».
19 августа. На неофициальном конкурсе фильмов для детей и юношества XIV Международного кинофестиваля премию «Золотой лев св. Марка» получает фильм Василия Шукшина «Живет такой парень».
Из дневника В. Лакшина:
Твардовский сел напротив меня за маленький столик и, нагнув голову, внезапно спросил после паузы: «Вы православный, В. Я.? Скажите мне прямо, глядя в глаза». Я опешил, потом засмеялся. Оказывается, Лебедев уверял Твардовского, что точно знает, что я еврей. «Я не находил бы стыдом признаться в этом, если бы это было так, – сказал я Твардовскому, – но я чистокровный русский». «Понятно, понятно… – отвечал А. Т. – Но я вот объясняю Лебедеву, что и отца вашего знаю, и матушку, а он: „Не спорьте, Александр Трифонович, мне это сказали люди, которые не могли ошибиться“. Вот я и решился спросить, не обижайтесь».
И этим занята голова помощника Хрущева! Боже, какая жалкая чепуха возводится в ранг политики! А все, по-видимому, потому, что надо редакцию столкнуть с Эренбургом: Твардовский, мол, знает ему цену, а «евреи» – Кондратович, Закс, Лакшин «тащат» его на страницы журнала (В. Лакшин. «Новый мир» во времена Хрущева. С. 247).
20 августа. В. С. Лебедев отказывается поддержать публикацию романа А. Солженицына «В круге первом» и возвращает А. Твардовскому папку с рукописью. В пересказе В. Лакшина это выглядит так:
«А я не советую вам эту рукопись даже кому-нибудь показывать, – заметил Лебедев. – Я прежде говорил Ильичеву, что Твардовский собирается мне дать кое-что почитать, и он заранее просил его познакомить, но я не сказал, что рукопись уже у меня».
Самое тяжелое в разговоре – это слова Лебедева об «Иване Денисовиче». «Прочтя „В круге первом“, я начинаю жалеть, что помогал публикации повести». Это он дважды повторил. «Не жалейте, Владимир Семенович, не жалейте и не спешите отрекаться, – отвечал ему Твардовский. – На старости лет еще пригодится» (В. Лакшин. «Новый мир» во времена Хрущева. С. 248).
Как свидетельствует А. Солженицын, прочтя первые главы романа,
Лебедев объявил их клеветой на советский строй. А. Т. попросил объяснений. Лебедев ответил единственным примером: «Разве наши министерства работали ночами? Да ещё так – в шашки играют…» И посоветовал: «Спрячьте роман подальше, чтобы никто не видел». А. Т. ответил твёрдо: «Владимир Семёнович, я вас не узнаю. Ещё недавно как мы с вами относились к подобным рецензиям и рецензентам?» Лебедев: «Ах, если бы вы знали, к т о недоволен теперь и жалеет, что „Иван Денисович“ был напечатан!»
(Из других источников, достоверно: Н. П. Хрущёва жаловалась одному генералу-пенсионеру: «Ах, если бы вы знали, как нам досталось за Солженицына! Нет уж, больше вмешиваться не будем!») (А. Солженицын. С. 110).
22 августа. В «Литературной газете» рассказ Василия Шукшина «И разыгрались же кони в поле».
Конец августа. Отвечая на письмо Иосифа Бродского от 16 августа с вопросами, отчего хлопоты о его освобождении не дают результата, Фрида Вигдорова объясняет поэту:
<…> дело не в Арх<ангельс>ке. И не в Коноше. И даже не в Москве и Л<енингра>де. Не в городах, а в конкретных людях. И даже не в Прокофьеве. Дело в зав. отделом адм<инистративных> кадров т. Миронове – и это гораздо серьезнее. У него есть все: моя запись, письмо Чуковской, Ваше письмо, адресованное Руденко. Так что – Вы тоже действуете. Все эти материалы лежат на столе Леонида Федоровича Ильичева.
К нему же от себя обратился руководитель Союза писателей – К. А. Федин.
Паустовский послал мою запись и Ваше письмо – пред<седателю> сов<ета> мин<истров> – Микояну
693. И, конечно, высказал ему свое мнение о произошедшем. Пока ответа нет.
Вот что, сбиваясь на протокол, я могу Вам сказать. Есть только один человек, к которому мы не обратились, – Н. С. <Хрущев>. Но его в Москве давно нет – и уже нет того человека, кот<орый> хочет к нему обратиться. Я и хочу, но я, как Вы сами понимаете, не фигура.
Вам не повезло в том, что Ваши друзья и заступники – люди не чиновные. Они очень немного могут. Они одолевают путь не милями, а миллиметрами. Но нет такой минуты, когда бы они не помнили о Вас и не действовали бы (публикация А. Раскиной. Ф. Вигдорова).
30 августа. Встретившись с Варламом Шаламовым в одном из московских скверов, Александр Солженицын предлагает ему совместно работать над книгой «Архипелаг ГУЛАГ». На что, – как вспоминает Солженицын, – получает «неожиданно быстрый и категоричный отказ» со словами: «Я хочу иметь гарантию для кого пишу» (А. Солженицын. С Варламом Шаламовым // Новый мир. 1999. № 4. С. 166). Шаламов прокомментировал в дневнике эту встречу так:
Почему я не считаю возможным личное мое сотрудничество с Солженицыным? Прежде всего, потому, что я надеюсь сказать свое слово в русской прозе, а не появиться в тени такого в общем-то дельца, как Солженицын. Свои собственные работы в прозе я считаю неизмеримо более важными для страны, чем все стихи и романы Солженицына (В. Шаламов. Собр. соч. Т. 5. С. 363–364).
31 августа. Записи Ф. Вигдоровой на заседании суда над Бродским опубликованы в американском журнале «The New Leader».
В сентябре аналогичные публикации появятся во французском журнале «FIgaro Litterair» и в английском «Encounter».
