Однако, – как указывает Виктор Бакин, —
всё же спектакль к выпуску не допустили… У входа в театр вывесили объявление: «Спектакли „Павшие и живые“, назначенные на 24, 27 июня; 3, 5 июля, отменяются». Билеты на спектакль были проданы на месяц вперед, но зрители билетов не сдавали и смотрели повторно «Антимиры» и «Доброго человека…».
30 июня театр снова проводит открытую репетицию «Павших». Состоялось еще одно обсуждение спектакля и снова премьера отложена. И в июле, и в августе шли обсуждения «Павших» – пять раз в Управлении культуры, в Кировском райкоме партии совместно с партийным активом района, на бюро райкома КПСС, на коллегии Министерства культуры СССР в присутствии министра Е. Фурцевой, в Отделе культуры ЦК, в военной комиссии Союза писателей. Было внесено 19 поправок. Кроме официальных лиц, в этих обсуждениях принимали участие В. Плучек, О. Берггольц, С. Наровчатов, Л. Копелев, К. Симонов, П. Капица, Г. Бакланов, А. Вознесенский и др.
…За спектакль вступились писатели-фронтовики – Ю. Левитанский, Д. Самойлов, Б. Окуджава, А. Твардовский, Е. Винокуров и др. Под непрекращающимся давлением общественности Управление вынуждено было «поднять вверх руки» – и премьера для всех состоялась 4 ноября 1965 года (В. Бакин. С. 142–143).
27 июня. В «Правде» статья первого секретаря ЦК ВЛКСМ Сергея Павлова «Юность верна коммунистическим идеалам», где сказано:
Более всего враги наши желают посеять в умах советской молодежи отвратительные семена неверия, безысходности, обывательщины. И каждый раз желаемое они выдают за действительное. Собрались где-то полтора десятка лоботрясов и объявили себя «самым молодым обществом гениев», а западная пресса заносит это в разряд нового порыва целого «поколения».
28 июня. В Большом театре премьера балета Игоря Стравинского «Весна священная»; либретто Н. Касаткиной и В. Василёва. Дирижер Г. Н. Рождественский, балетмейстеры Н. Касаткина и В. Василёв, художник А. Д. Гончаров.
Журналы в июне
В «Новом мире» (№ 6) повесть Виталия Семина «Семеро в одном доме». Как вспоминает В. Кононыхина-Семина, вдова писателя:
Повесть одобрили писатели, которых Виталий почитал: Ю. Домбровский, В. Некрасов, Ю. Трифонов, Б. Можаев, В. Лихоносов и др. <…> В 66–67 годах она выходит в Италии, Германии, Польше, США, Венгрии, Болгарии, Испании, Румынии, Чехии, Словакии, Японии, Англии (В. Семин в воспоминаниях, письмах и литературной критике. С. 27, 34).
В «Литературной Армении» (№ 6) очерк Василия Гроссмана «Добро вам!» (окончание – № 7). В «Юности» (№ 6) стихи Евгения Евтушенко. В «Москве» (№ 6) девять стихотворений Евгения Евтушенко, очерк «Михаил Зощенко: Из воспоминаний» Корнея Чуковского. В «Сибирских огнях» (№ 6) первая книга романа Василия Шукшина «Любавины» (окончание – № 7). В мюнхенском журнале «Грани» (№ 58) перепечатаны все три выпуска неподцензурного альманаха «Синтаксис».
Июль
1 июля – 5 августа. В Москве гостит Жан-Поль Сартр. Его гид и переводчица Ленина Зонина рассказывает ему о деле Иосифа Бродского и знакомит с записью судебного процесса, сделанной Фридой Вигдоровой.
В результате, уже вернувшись во Францию, Сартр 17 августа обратился к председателю Президиума Верховного Совета СССР А. И. Микояну с просьбою поспособствовать освобождению Бродского из ссылки.
2 июля. Анна Ахматова, Константин Паустовский и Корней Чуковский направляют телеграмму председателю Президиума Верховного Совета СССР А. И. Микояну, которая кончается словами:
Мы хорошо знаем творчество Бродского и считаем его одним из самых талантливых поэтов молодого поколения. Наши неоднократные обращения в разные инстанции остались безуспешными, и поэтому мы просим Вас вмешаться и восстановить нарушенную справедливость (Л. Чуковская. Записки об Анне Ахматовой. Т. 3. С. 447).
Стоит внимания, впрочем, и датированная этим днем дневниковая запись Чуковского:
Кома <Вяч. Вс. Иванов> предложил мне подписаться под телеграммой к Микояну о судьбе Бродского. Я с удовольствием подписал – и дал Коме десять рублей на посылку телеграммы. Там сказано, будто Бродский замечательный поэт. Этого я не думаю. Он развязный» (К. Чуковский. Т. 13. С. 465)
5 июля
Вчерашний выходной, – записал Александр Твардовский в дневнике, – ушел на Бека с его «Сшибкой» (занятно и существенно, но, как всегда у Бека, несколько скандалезно: Тевосян – Онисимов (А. Твардовский. Новомирский дневник. 1961–1966. С. 360).
В записи от 27 июля упоминается
пересланное от Демичева письмо Хвалебновой
759, кот[орая] уже знает и второй вариант бековской повести, где «Тевосян говорит с Тевосяном», и выражает благородное недоумение, «почему редколлегия «Н[ового] М[ира]» стремится опубликовать этот «клеветнический» опус. Будьте вы все прокляты (Там же. С. 368–369)
760.
5–20 июля. IV Московский международный кинофестиваль. Большой приз разделили советский фильм «Война и мир» (режиссер Сергей Бондарчук) и венгерский фильм «20 часов» (режиссер Золтан Фабри).
12 июля. Подписаны к печати «Избранные произведения» Марины Цветаевой в Большой серии «Библиотеки поэта».
В «Правде» статья Ю. Лукина «Видимость правды», резко критикующая повесть Виталия Семина «Семеро в одном доме»
761.