Я был свидетелем тяжелейшей сцены, – вспоминает А. Кондратович. – Все главы о Бунине, без изъятия и даже с ошибками, которые мы к этому времени успели устранить из текста, – появились в «Огоньке». Это было полное неприличие. А. Т., и без того равнодушный к творчеству Катаева, возмутился и стал настаивать, что повесть надо снимать, пусть Катаев идет к чертовой матери. «Не будем же мы перепечатывать после Софронова!» С прозой у нас в то время было туговато, и мы стали уговаривать А. Т. не снимать повесть из номера. Пришлось пойти на редакционные и издательские осложнения: ставить всю повесть в один номер: не печатать же, в самом деле, одну первую часть – Бунина. А. Т. и тут сопротивлялся. Потом заявил, что он хочет видеть Катаева и поговорить с ним. Катаев пришел встревоженный, чувствовал, что кошка сало съела. А. Т. сказал все, что полагается говорить в таких случаях, без обиняков и дипломатии. И семидесятилетний Катаев стал вести себя, как наивный гимназистик: «Я дал им выбрать кусок и не думал, что они будут печатать всё», «Они подвели меня», «Они нахалы» и т. п. Будто он ничего не видел и не знал: журнал выходит как-никак через неделю, можно было бы и позвонить. Так врут в первом классе гимназии: дальше придумывали что-нибудь похитрее. Это было зрелище жалкое и противное (А. Кондратович. Новомирский дневник).
«Звезда Востока» (№ 3) – благотворительный (безгонорарный) номер в пользу жертв ташкентского землетрясения. В номере стихи Беллы Ахмадулиной, Константина Ваншенкина, Андрея Вознесенского, Расула Гамзатова, Евгения Евтушенко, Булата Окуджавы, Николая Панченко, Роберта Рождественского, главы из романа Всеволода Иванова, повесть Камила Икрамова, рассказы Юрия Казакова, Якова Кумока, публикации из наследия Исаака Бабеля
898, Михаила Булгакова, Осипа Мандельштама, Андрея Платонова, статьи Льва Кассиля, Дмитрия Сарабьянова, Константина Симонова и других авторов.
Александр Солженицын предложил в этот номер главу «Право лечить» из романа «Раковый корпус», но «ташкентский журнал не поместил ее даже в благотворительном безгонорарном номере» (А. Солженицын. С. 168).
Вскоре после выхода этого номера главный редактор журнала Вячеслав Костыря был освобожден от своей должности и назначен собкором «Огонька» по Средней Азии.
В «Москве» (№ 3) рассказы Василия Шукшина, стихи Евгения Евтушенко.
Апрель
1 апреля. В московском кинотеатре «Художественный» премьера фильма Леонида Гайдая «Кавказская пленница, или Новые приключения Шурика».
7 апреля. Отчитываясь на заседании секретариата правления СП СССР о работе советской делегации на заседании исполкома Европейского сообщества писателей в Риме, Александр Твардовский, в частности, говорит:
<…> дело Синявского – это гвоздь в сапоге. Он маленький, но может отравить существование. Ни в каких выражениях мы не можем торжествовать и утверждать, что это проявление высокого гуманизма. Когда я, впервые выступавший по вопросу о Синявском, хотел сказать, что морально-этическая сторона поведения этих людей не может вызывать сочувствия лично к ним, хотя я не сторонник суда и приговора, когда я сказал, что обольщение, будто бы речь идет о крупных писателях, ни на чем не основано, – это все парировалось: «Выходит, что если талант мал, можно сажать в тюрьму?» <…>
Надо будет нам подумать, стоит ли это дело того, чтобы из‐за него были такие результаты. В самом деле, два совершенно неизвестных нашему миру человека вдруг стали всемирно известными именами. Их история заслонила события во Вьетнаме, Ташкентскую встречу. Американцам было чрезвычайно выгодно, затмевая обстановку во Вьетнаме, обратить внимание на это событие. Один из итальянцев сказал, что если бы американцы знали, кто придумал эту историю, они отвалили бы ему большую сумму. Мы несем большие потери. Достаточно вам поехать за рубеж, и дуновение этого, недоумение, непонимание, осуждение – оно ощутимо. Я думаю, что если бы совершилось чудесное превращение, стало бы известно, что они <Синявский и Даниэль> подлежат освобождению, амнистии, то это облегчило бы жернова, висящие на отношениях с нашими зарубежными друзьями, со всеми без исключения (цит. по: Р. Романова. Александр Твардовский. С. 687–688).
10 апреля. Из дневника Раисы Орловой:
В Гослите подписана к печати моя книга о «Мартине Идене». Подписана дорогой ценой. «Лакирую действительность, исправляю стихи…» (Б. Слуцкий). Внесена цитата Ленина. Снята цитата Замятина. Дырка на том месте, где был Ницше (пришлось снять о ницшеанстве Дж. Лондона). И это ощущается (Р. Орлова // Знамя. 2018. № 9. С. 174).
19 апреля. Премьера фильма Ролана Быкова «Айболит-66».
20 апреля. В Большом театре премьера одноактного балета «Кармен-сюита» хореографа Альберто Алонсо, поставленного на основе оперы Жоржа Бизе «Кармен» и оркестрованного специально для этой постановки композитором Родионом Щедриным. В роли Кармен Майя Плисецкая.
«Музыка Бизе—Щедрина – прелестная. Майя – чудо!» – сообщает Лиля Брик своей сестре Эльзе Триоле (Л. Брик – Э. Триоле. С. 508).
21 апреля. Начальник Главлита П. К. Романов направляет в ЦК КПСС записку, в которой, в частности, говорится:
Несмотря на неоднократные разъяснения и рекомендации партийных органов, некоторые центральные издательства и журналы продолжают представлять в Главное управление по охране государственных тайн в печати при Совете Министров СССР материалы, в которых по-прежнему большое внимание уделяется вопросам, связанным с культом личности Сталина, репрессиям по отношению к деятелям литературы и искусства в 30–40‐х годах. В угоду определенным тенденциям печатаются и рекламируются малозначительные, а подчас и идейно ущербные произведения таких писателей и поэтов, как М. Булгаков, О. Мандельштам, Б. Пильняк, И. Бабель, А. Белый, Н. Гумилев, Б. Пастернак (Вопросы литературы. 1998. № 5).
22 апреля. Ленинской премии удостоены Михаил Светлов (Шейнкман) за книгу «Стихи последних лет» (посмертно), Кара Караев за музыку балета «Тропою грома»
899, Игорь Моисеев за концертную программу, Юрий Пименов за серию картин «Новые кварталы», Рубен Симонов за постановки пьес в Московском академическом театре имени Е. Б. Вахтангова.
