То заседание редколлегии «Правды» никогда не забуду. Почти все выступавшие говорили о политической близорукости, недальновидности, так и стремились ткнуть нас во что-нибудь носом. Только два человека поддержали: ответственный секретарь Воронов и редактор отдела литературы Куницын. Последний сказал:
– Что, 1937‐й год возвращается?
Мы с Леном втайне надеялись, что в итоге все закончится строгим выговором по партийной линии, но ошиблись. В момент обсуждения Зимянина вызвали к «вертушке», и он отсутствовал почти час. Можно было только догадываться, что его «накачивали» по нашему вопросу. Скорее всего – помощник Брежнева.
Он вернулся сникший, с посеревшим лицом. Стал что-то судорожно говорить, а потом в конце:
– За допущенную политическую ошибку Бурлацкого и Карпинского снять с занимаемых постов и уволить из газеты «Правда» (Федор Бурлацкий: «Судьба дала мне шанс»).
Как комментирует В. Эггелинг,
примерно неделю спустя редакция «Комсомольской правды» в неподписанной статье дистанцировалась от выступления Бурлацкого и Карпинского, из‐за чего оно впоследствии предстало более «мужественным», чем было, собственно, по своему содержанию («Партийность художника» – «Комсомольская правда», 7 июля 1967 г.). Только после «введения», занимавшего около трех четвертей общего объема статьи, в котором подчеркивалось значение предстоящего юбилея и сохранение в силе решений IV съезда писателей, шла речь о вышеупомянутой статье двух авторов, в которой недопустимым образом обобщались отдельные случаи и тем самым «искажалось истинное положение вещей» <…> После обсуждения статьи ЦК комсомола признал ее публикацию «грубой политической ошибкой редколлегии «Комсомольской правды» (В. Эггелинг. С. 208).
Что касается обрушившихся кар, – вспоминает Борис Панкин, – то они отражали дух наступившего времени Брежнева, с его нелюбовью к крайностям. Из «Правды» Карпинского и Бурлацкого убрали. Но первого отправили при этом в «Известия», а второго во Всесоюзный институт социологии (ИКСИ АН СССР), созданный и руководимый академиком Алексеем Матвеичем Румянцевым, который годом раньше и сам пострадал, будучи уволен с поста главного редактора «Правды» за написанную им статью – опять же, о положении в литературе. Под доброй рукой Румянцева институт превращался в отстойник для проштрафившихся идеологически.
Щербаков был освобожден от должности редактора отдела литературы, но назначен на вновь созданную должность обозревателя «Комсомолки», равноценную той, что обрел в «Известиях» Карпинский.
Панкину, то есть автору этих строк, в последнюю минуту, благодаря маневрам тогдашнего главы отдела пропаганды ЦК КПСС Яковлева (А. Н., как его стали звать в эпоху перестройки), увольнение заменили строгим выговором (Б. Панкин. По обе стороны медали. М.: ПоРог, 2018).
Июль
2 июля. Умер Фридрих Маркович Эрмлер (род. в 1898).
В «Огоньке» (№ 27) поэма Евгения Евтушенко «Коррида».
4 июля. Из дневника Александра Твардовского:
Из кн<иги> 7-й задержаны <…> три материала (Герасимов, Рощин – обе вещицы невиннейшие и не блестящие) – все это замена изъятых из нашего портфеля четырех больших, готовых к печати работ (Солженицын, Бек, Драбкина, Симонов) – наконец, письмо в «Из ред<акционной> почты» по поводу генеральских нападок на записки Галлая. Нет, хватит. Ни пяди назад (А. Твардовский. Новомирский дневник. 1967–1970. С. 45–46).
5 июля. В ЦК КПСС обсуждается вопрос «О поведении и взглядах А. Солженицына».
Открывается V Московский международный кинофестиваль. Большой приз разделен между советским фильмом «Журналист» (режиссер Сергей Герасимов) и венгерским фильмом «Отец» (режиссер Иштван Сабо).
6 июля. Во внутренней рецензии на рукопись Иосифа Бродского, представленную в Ленинградское отделение издательства «Советский писатель», Вадим Шефнер указывает:
…это стихи, написанные на профессиональном уровне, и это стихи человека талантливого. <…> Книжка «Зимняя почта» нуждается не столько в оценке рецензента <…> сколько в оценке читателя. Ибо, по моему мнению, Бродский уже вошел в тот творческий возраст, когда поэту нужны не обнадеживающие рецензии, не поощрительные похлопывания по плечу, а вынесение его работы на читательский нелицеприятный суд. Я – за издание этой книги (цит. по: А. Клименко. С. 39).
13 июля. Премьера фильма Киры Муратовой «Короткие встречи». В одной из главных ролей Владимир Высоцкий.
17 июля. Рассмотрев предложение председателя КГБ СССР Ю. В. Андропова, Политбюро ЦК КПСС постановляет:
Создать в Комитете госбезопасности при Совете Министров СССР самостоятельное (пятое) Управление по организации контрразведывательной работы по борьбе с идеологическими диверсиями противника. В КГБ республик, УКГБ по краям и областям иметь соответственно пятые Управления-отделы-отделения…
В этот же день было принято и аналогичное постановление Совета министров СССР.
26 июля приказом Ю. В. Андропова начальником 5‐го управления назначен бывший секретарь по пропаганде Ставропольского крайкома КПСС В. Ф. Кадышев, его первым заместителем Ф. Д. Бобков.
18 июля. Секретариат ЦК КПСС вновь рассматривает вопрос «О поведении и взглядах А. Солженицына». Предложение Отдела культуры ЦК разослать информационную записку с осуждением Солженицына во все партийные организации страны, поддержанное П. Демичевым, З. Тумановой, М. Соломенцевым, наталкивается на возражения большинства секретарей ЦК.
Я против посылки письма в парторганизации, – говорит, в частности, Д. Ф. Устинов. – Не надо заострять внимание партийного актива на этом вопросе. Получится не так, как мы бы хотели. Может быть, Союзу писателей поручить это дело (Кремлевский самосуд. С. 54–55).
До 19 июля. В Ленинградском ТЮЗе премьера спектакля по пьесе Якова Гордина «Вашу голову, император!» (с подзаголовком «Трагикомедия с жандармским фарсом»). Постановщик Семен Димант.
Это великолепно, – 19 июля рассказывает Тамара Хмельницкая в письме Глебу Семенову, – остро, весело, с мальчишеским озорством и дальним, но точным прицелом. Не торжественно-декларативно-идеологическая пьеса на историко-революционную тему, а пронзительно злорадный и насмешливый памфлет типа Брехта, а еще вернее – очень чувствуется русская почва – напоминает скульптуру Трубецкого: памятник царю-пугалу. Жандармы, министры, охранники, провокаторы – мир дрожащих за власть, животный страх не умеющих думать, но любящих есть и выпивать – все это показано почти танцуя, в издевательском фарсе с куплетами. И все осмыслено куда шире и современнее, чем по первому слою (Г. Семенов, Т. Хмельницкая. С. 339).
Спектакль принимали три раза, а через полгода сняли со скандалом по прямому указанию первого секретаря обкома В. С. Толстикова. В интервью «Независимой газете» от 31.07.2008 Яков Гордин приводит слова тогдашнего начальника управления культуры:
