И еще одна запись в дневнике Л. Зотовой, уже от 1 января 1968 года:
А обстановка вокруг опять нервная и неприятная. Фурцева посмотрела «Доходное место» и обозвала его антисоветским спектаклем, сказала: «Те, кто не могут с нами расправиться при помощи советской драматургии, делают это руками классиков», и что она, мол, слышала, что «Три сестры»
911 еще хуже, так бойтесь, я вот, мол, приду (Там же).
Спектакль успели сыграть 40 раз, прежде чем был снят Е. А. Фурцевой из репертуара как «идейно порочный».
Заместитель председателя Госкино СССР В. Баскаков извещает генерального директора киностудии «Мосфильм» В. Сурина о том, что
фильм «История Аси Клячиной» режиссера А. Михалкова-Кончаловского может быть выпущен на экраны страны лишь в том случае, если из него будут исключены ряд натуралистических, эстетически неприемлемых и оскорбляющих достоинство тружеников современной советской деревни деталей <…> (В. Фомин. С. 15).
Прошел год, и, по мнению заместителя председателя КГБ СССР С. Цвигуна, 28 августа 1968 года также обратившегося в ЦК КПСС,
отдельные незначительные переделки <…> не могут изменить идейного звучания фильма, выпуск которого на экран может нанести политический ущерб (Там же. С. 91).
25 августа. Отдел культуры ЦК КПСС докладывает
о фактах вывоза из СССР за рубеж работ ряда советских художников без предъявления этих произведений таможне и органам Министерства культуры СССР в установленном порядке, об организации в зарубежных галереях выставок формалистических и модернистских работ этих художников и об использовании указанных выставок в целях антисоветской пропаганды.
Среди пойманных с поличным – О. Рабин, В. Янкилевский, Д. Плавинский, Б. Биргер, Э. Неизвестный, А. Зверев, А. Брусиловский, Ю. Соостер, Б. Жутовский, Л. Кропивницкий, чьи работы в последние годы выставлялись, а в отдельных случаях и продавались в Риме, Нью-Йорке, Лондоне, Париже и Праге (Аппарат ЦК КПСС и культура. 1965–1972. С. 392–394).
27 августа. Булат Окуджава получает приз «Золотой венец» на международном поэтическом фестивале «Стружские вечера».
Анна Рудник в эфире «Радио Свобода» читает книгу Светланы Аллилуевой «Двадцать писем другу».
30 августа – 1 сентября. В Московском городском суде процесс по делу Владимира Буковского, Вадима Делоне и Евгения Кушева.
1 сентября Владимир Буковский завершает свое последнее слово так:
Вы обвиняете нас в том, что мы своими лозунгами пытались дискредитировать КГБ, но само КГБ уже настолько себя дискредитировало, что нам нечего добавить. <…> Состава преступления в нашем деле нет. Я абсолютно не раскаиваюсь в том, что организовал эту демонстрацию. Я считаю, что она сделала свое дело, и когда я окажусь на свободе, я опять буду организовывать демонстрации, конечно, опять с полным соблюдением законов. Я сказал все (Правосудие или расправа? : Дело о демонстрации на Пушкинской площади 22 января 1967 года. С. 136).
Суд приговаривает В. Буковского к трем годам лишения свободы. В. Делоне и Е. Кушев осуждены условно на один год лишения свободы и в зале суда освобождены из-под стражи. 16 октября Верховный суд РСФСР, рассмотрев кассационную жалобу, оставил приговор в отношении В. Буковского без изменений.
31 августа. Умер Илья Григорьевич Эренбург (род. в 1891).
Август. В докладной записке «О современном состоянии советской кинематографии», подписанной заведующим Отделом культуры ЦК КПСС В. Шауро, сказано:
Во многих фильмах оказались утраченными традиции политически страстного, гражданственного кинематографа. <…> Настораживает и отметившаяся у отдельных кинематографистов тенденция к одностороннему показу жизни. <…> Неоправданно большое место занимают разного рода бытовые неурядицы, темные стороны жизни (цит. по: В. Фомин. С. 12).
Журналы в августе
В «Новом мире» (№ 8) стихи Маргариты Алигер
912, очерк Виктора Некрасова «Дом Турбиных»
913, статья Владимира Лакшина «Пути журнальные (Заметки о книгах по истории журналистики)».
Прочла, – 29 сентября комментирует в дневнике Раиса Орлова, – статьи Лакшина и Твардовского в «Новом мире». Когда кончала Лакшина, стало страшно. А ведь кромка тонкая, вот-вот закроют. Могут закрыть, все эти месяцы могли закрыть «Новый мир». ЭТОТ. И будет приходить чужая книжка когда-то долгожданного журнала (Знамя. 2018. № 9. С. 177).
Сентябрь
4 сентября. Похороны Ильи Эренбурга. Вспоминает Леонид Зорин:
Не было внятных оповещений, и все же с утра народное море хлынуло к Дому литераторов. Скорбная очередь начиналась с Поварской, заворачивала на Садовую, а уж оттуда – новым витком – она выходила на улицу Герцена. Последняя была перекрыта, движение было прекращено. Большой зал был набит до отказа, некуда было поставить ногу. <…> Была очевидна непритворность общего глубокого горя, лица в печали стали красивей, одухотворенней, значительней. <…> Если бы доступ не прекратили, этот поток не иссяк бы до вечера (Л. Зорин. С. 348–349).
Запись в дневнике Александра Гладкова от 5 сентября:
ЦДЛ был переполнен и тысячи москвичей прошли мимо гроба и еще тысячи не попали. До конца траурного митинга в ЦДЛ на улице Герцена стояла огромная толпа, остановившая уличное движение, которую тщетно милицейские машины с рупорами старались уговорить разойтись. <…> Блестящее отсутствие Федина, Леонова, Шолохова, Соболева. Не говоря уже о прямых противниках И. Г. (Кочетове, Грибачеве, Сафронове (так)), которые могли бы прийти из приличия, хотя бы. Кроме иностранных и речи Кассиля на кладбище, – ни одной достойной речи. Характерно, только иностранцы упоминали о горе близких И. Г., Любовь Михайловны и Ирины
914. <…> Почему-то не говорил ходивший в толпе с потерянным лицом Каверин или Боря Слуцкий, который вместе с художником Биргером многое сделал в закулисной организации похорон (цит. по: М. Михеев. С. 195).
