4 апреля. Из дневника Георгия Елина:
Ночь простояли за подпиской на четырехтомник Хемингуэя. Весело: жгли во дворе магазина костер, травили анекдоты. Вчера вечером я был 313‐м, после утренней переклички стал 128‐м, и к полудню получил заветный квиточек. Кроме того, за восьмичасовое общение с книжниками набрался литературных новостей под завязку.
Когда уходил – у входа в магазин несколько парней продавали подписку за 100 рэ (рукопись).
6 апреля. О чем говорят в Москве, рассказывает в дневниковой записи Людмила Зотова:
Генерал Григоренко посажен в сумасшедший дом. В связи с этим протест подписали: Шостакович, Капица, Чуковский, Каверин, Ахмадулина, Нагибин – всего 62 подписи. Шолохов – противоположное.
Буковскому дали 3 года лагерей строгого режима. Литвинов передал материалы о суде над Буковским на Запад. Протесты 200 ученых, деятелей литературы и искусства. Телеграммы поддержки – Менухин, Скофилд, Стравинский… 28 марта состоялся митинг Пен-клуба о преследовании писателей в Греции и СССР. Митинг открылся приветственным посланием А. Миллера. Грасс заявил: «Надо активнее действовать». Грэм Грин попросил передать свои гонорары женам писателей Синявского и Даниэля, ему было отказано, тогда он попросил перевести гонорары Чаковского. («В ушах Чаковского не звонят никакие колокола».) (Л. Зотова – http://prozhito.org/notes?date=%221968–01–01%22&diaries=%5B564%5D).
7 апреля
Отовсюду дурные вести. Говорят, на заводах были собрания рабочих, требовавших (разумеется, по подсказке) высылки из Москвы Литвинова, Даниэля, Якира. Затем «Черный список» – кого не печатать и не упоминать в печати – там многие: я запомнила Паустовского, Каверина, Копелева, себя, Оттена, Голышеву и пр. (Л. Чуковская. Дневник – большое подспорье… С. 215).
На сцене Эстрадного театра-студии МГУ «Наш дом» премьера эстрадно-музыкального балагана «Сказание про царя Макса-Емельяна» по поэме Семена Кирсанова. Режиссер-постановщик Марк Розовский.
Как вспоминает участник спектакля М. Кочин,
весной 68‐го показали спектаклей пять. Осенью его запретили. Нельзя было афиши выпускать. Мы объявляли один спектакль, а показывали другой – «Макса-Емельяна». Удалось сыграть его раз десять. И всё (см.: Н. Богатырева).
9 апреля. В «Огоньке» статья В. Воронцова и А. Колоскова «Любовь поэта» – «в высшей степени, – как характеризует эту публикацию Павел Антокольский, – наглый и грязный пасквиль о „любвях“ Маяковского», направленный «почти неприкрыто против Лили Брик» (П. Антокольский. Дневник. С. 93).
Авторы, – 15 апреля заносит в дневник Лев Левицкий, – хотят задним числом вымести Лилю Брик из жизни Маяковского. Доказать, что любовь к ней принесла Маяковскому только горе. Это еще как-то можно понять. И право исследователя, если он только не фальсифицирует факты, давать им любую трактовку. Но Колосков с Воронцовым идут дальше. Они тщатся доказать, что никакой особой роли Лиля Брик в жизни Маяковского не играла, что она самозванка. Маяковский был холостяком, а она выдает себя за его вдову. Пусть представит справку из ЗАГСа, а коли такой нет, пусть молчит себе в тряпочку (Л. Левицкий. С. 127).
Откликаясь на эту публикацию, А. Твардовский написал Л. Брик:
Авторы «разысканий» недостойны того, слишком велика была бы честь для них, чтобы опровергать их (цит. по: Р. Романова. Александр Твардовский. С. 704).
С протестами против статьи В. Воронцова и А. Колоскова попытались выступить К. Симонов (письмо в «Литературную газету» от 13 мая 1968 года), Семен Кирсанов (письмо в ЦК КПСС от 11 июня 1968 года) и Борис Слуцкий (письма в «Известия», «Литературную газету» и, наконец, Л. И. Брежневу от 28 июня 1968 года), однако им не было дано хода. В справке, 4 июня подготовленной Отделом пропаганды ЦК КПСС, говорится:
Тов. Слуцкому сообщено, что редакциям газет и журналов предоставлено право самим решать вопрос о целесообразности тех или иных статей, не имеющих официального характера (И. Фаликов. С. 202).
В Большом театре третья постановка балета Арама Хачатуряна «Спартак». Дирижер Г. Н. Рождественский, балетмейстер Ю. Н. Григорович, художник С. Б. Вирсаладзе. Партию Спартака исполняет Владимир Васильев, Красса – Марис Лиепа.
10 апреля. Из дневника Юлии Нельской-Сидур:
Би-би-си сообщило, что чехи отменили цензуру и разрешили практически всем гражданам выезжать, возвращаться или жить за границей (Ю. Нельская-Сидур. С. 74).
11 апреля. В «Правде» постановление пленума ЦК КПСС, где, в связи с положением в Чехословакии, сказано:
В этих условиях непримиримая борьба с вражеской идеологией, решительное разоблачение происков империализма, коммунистическое воспитание членов КПСС и всех трудящихся, усиление всей идеологической деятельности партии приобретает особое значение, является одной из главнейших обязанностей всех партийных организаций. Их долг состоит в том, чтобы вести наступательную борьбу против буржуазной идеологии, активно выступать против попыток протаскивания в отдельных произведениях литературы, искусства и других произведениях взглядов, чуждых социалистической идеологии советского общества.
12 апреля. «В Москве идет слух о готовящихся обысках с целью изъятия самоиздата (так! – С. Ч.)», – сказано в дневнике Александра Гладкова (А. Гладков // Звезда. 2015. № 1. С. 170).
15 апреля. Политбюро ЦК КПСС на своем заседании обсуждает и одобряет проект Указа Верховного Совета СССР о лишении Анатолия Марченко советского гражданства (Аппарат ЦК КПСС и культура. 1965–1972. С. 479–480).
Тем не менее это решение не было выполнено, и Анатолий Тихонович Марченко, неоднократно в дальнейшем отказывавшийся от предложений об эмиграции, скончался 8 декабря 1986 года, спустя несколько дней после освобождения из очередного лагеря.
Середина апреля. Андрей Сахаров в основном завершает свои «Размышления о прогрессе, мирном сосуществовании и интеллектуальной свободе», и рукопись начинает распространяться в Москве.
Как повествуется в «Воспоминаниях» Сахарова, уже 18 мая состоялся его разговор с академиком Ю. Б. Харитоном, который сказал:
– Меня вызвал к себе Андропов. Он заявил, что его люди обнаруживают на столах и в вещах у некоторых лиц (т. е. при негласных обысках. – А. С.) рукопись Сахарова, нелегально распространяемую. Содержание ее таково, что в случае ее попадания за границу будет нанесен большой ущерб. <…> Андропов просил меня поговорить с вами. Вы должны изъять рукопись из распространения (А. Сахаров. Воспоминания. Т. 1. С. 621).
17 апреля
Г. Владимова вызывали на Лубянку и говорили с ним 4 часа о каких-то его знакомствах с американцами, но заодно и о прочем, браня С<олженицы>на и Синявского, – записал в дневник Александр Гладков (А. Гладков // Звезда. 2015. № 1. С. 171).
